作品內(nèi)容

一

在天地之間有一個(gè)虛無縹緲的無王之邦，在那里特里松庫君王^[1]四處飄泊游蕩，在那里孕育著無數(shù)的不切實(shí)際的幻想。由空中城堡環(huán)繞的那個(gè)偉大之邦，就叫做“想入非非”。那些因完成偉大功業(yè)而永垂千古的人是幸福的，而那些以自己的微薄能力每天在普通人們中間從事日常勞作的人，也是幸福的；然而，有的人由于命運(yùn)的捉弄卻突然滯留在上述兩種人間，他們就再也沒有什么辦法解脫了。他們本來可以有所作為，但是由于同一種原因，他們根本不可能有所作為。
我們的奧納特般圖，就成為上不著天下不著地的被命運(yùn)戲弄的青年。大家都相信，只要他愿意，他就會(huì)在任何事業(yè)上取得成功。然而他從來對(duì)任何事業(yè)都不感興趣，所以他在任何事業(yè)上都沒有做出什么成就來，不過，人們對(duì)他的信任仍然沒有動(dòng)搖。大家伙兒議論說，他考試一定會(huì)獲得第一名，但是他沒有去參加考試。大家確信，他要是去做事，就會(huì)很容易在某個(gè)部門謀到最高職位，可是他什么事都不想做。他對(duì)一般人特別瞧不起，因?yàn)樗麄兲椒擦?；他?duì)于有才華的人也根本不尊敬，因?yàn)樗J(rèn)為，只要他愿意，他就會(huì)成為比他們更有才華的人。
奧納特般圖的一切榮譽(yù)、幸福和歡樂只存在于時(shí)間和空間之外的虛幻的王國(guó)里，上蒼在現(xiàn)實(shí)的王國(guó)中只賜給他一位富有的岳父和一位忠貞的妻子。他妻子的名字叫賓黛巴希妮。
奧納特般圖并不喜歡妻子的名字，而且他認(rèn)為，妻子在品貌方面都配不上他，但是賓黛巴希妮卻為有這樣一位丈夫而感到無限的幸福和自豪。她堅(jiān)信，她丈夫在各方面都比世界上所有妻子的丈夫好，而且她丈夫也對(duì)這一點(diǎn)深信不疑，況且一般人的看法也有利于這種信念。
賓黛巴希妮總是擔(dān)心她丈夫的尊嚴(yán)會(huì)受到傷害。如果她能把自己的丈夫舉到自己心靈的忠貞之巔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開愚夫俗子的白眼，那么，她就會(huì)無憂無慮地把自己的一生獻(xiàn)給敬奉夫君的事業(yè)。然而，在這個(gè)物質(zhì)的世界上只靠忠貞還是不能把崇拜的對(duì)象樹立起來的。在這個(gè)世界上不承認(rèn)奧納特般圖為男人楷模的人還真不少，為此賓黛巴希妮感到很苦惱。
奧納特般圖在大學(xué)讀書的時(shí)候，就住在岳父家里。到了期終考試的時(shí)間，他沒有去參加考試，而且第二年他就離開了學(xué)校。
因?yàn)檫@件事賓黛巴希妮在人們面前感到很丟臉。夜里，她悄悄地對(duì)奧納特般圖說：“你如果通過了考試，那該多好哇！”
奧納特般圖輕蔑地一笑，說道：“通過了考試，難道就能長(zhǎng)出四只手來，成為毗濕奴嗎！我們的凱達(dá)爾不也是通過了考試嗎！”
賓黛巴希妮獲得了安慰。既然國(guó)內(nèi)的許多愚驢都參加了考試，那么，通過這種考試又怎么能為奧納特般圖增添光彩呢？
女鄰居克摩拉興高采烈地告訴她童年的女友賓黛巴希妮說，她的弟弟羅梅什這一次通過了考試，因而獲得了獎(jiǎng)學(xué)金。賓黛巴希妮聽了之后竟然毫無道理地認(rèn)定，克摩拉的這種喜悅不只是喜悅，這其中還暗藏著對(duì)她丈夫的譏諷。所以，她不但沒有分享女友的喜悅，反而還用近乎吵架的聲調(diào)對(duì)克摩拉說，期終考試不能算作是考試，在英國(guó)的院校中低于學(xué)士學(xué)位的考試都不算是考試。不言而喻，她所說的這些信息和論據(jù)都出自她丈夫之口。
克摩拉本來想和自己最親密的女友分享這一喜悅，可是她卻受到了這種突然的打擊。她一開始感到有些驚奇。但是她畢竟也是一個(gè)女人，所以她馬上明白了賓黛巴希妮的心思。因?yàn)樗男值苁艿轿耆?，所以她立即從舌尖中噴出了一滴毒液，她說道：“喲，朋友，我們既沒有去過外國(guó)，也沒有嫁給外國(guó)人，從哪里能知道這種消息呢？像我這樣傻乎乎的女人只知道孟加拉青年應(yīng)該通過大學(xué)的年終考試。不過，親愛的，不是所有人都能通過這種考試的?！笨四钠綒夂偷赜H切地說完了這番話之后就走了，悒悒不樂的賓黛巴希妮，由于無言以對(duì)而十分難過。她走進(jìn)自己的房間，默默地流起眼淚來。
沒過多久，又發(fā)生了一件事。拉吉庫馬爾先生的一位很富有的遠(yuǎn)房親戚要來加爾各答，在賓黛巴希妮的娘家住幾天，這對(duì)于她父親的一家來說是一件很體面的事。為了對(duì)新來的客人表示尊敬，拉吉庫馬爾先生請(qǐng)姑爺先生讓出他占據(jù)的外室大客廳，暫時(shí)到叔丈家住幾天。
這件事刺傷了奧納特般圖的自尊心。首先，他來到妻子面前責(zé)怪她的父親，致使妻子痛哭流涕，以此來對(duì)他岳父進(jìn)行報(bào)復(fù)。隨后，他采取不吃飯等更為強(qiáng)烈的方式，來表達(dá)自己的委屈?？吹竭@種情景，賓黛巴希妮感到非常難為情。她心里很容易產(chǎn)生一種自尊感，憑著這種自尊感她明白，在這種場(chǎng)合露骨地表現(xiàn)出委屈情緒是一種很不體面的行為。因此，她苦苦哀求，哭泣著懇求，費(fèi)盡心機(jī)，才使丈夫平靜下來。
賓黛巴希妮不是一個(gè)不懂事理的人，因此她并不怪自己的父母；她明白，這是一件微不足道的平常小事。但是她心里卻萌發(fā)了這樣一種念頭： 再在她父親家里住下去，她丈夫就會(huì)失去親戚們對(duì)他的尊敬。
從那一日起，她每天都對(duì)自己的丈夫說：“你帶我回你們家去吧。我再也不能在這里住下去了。”
奧納特般圖是個(gè)很傲慢的人，但是他缺乏自尊意識(shí)。他根本不想回到自己家里去過窮日子。他妻子當(dāng)時(shí)都表現(xiàn)出某種程度的堅(jiān)定性，并且說：“如果你不回去，那我就一個(gè)人回去?！?br>奧納特般圖盡管心里很不痛快，但他還是準(zhǔn)備帶著妻子，離開加爾各答，回老家去。他的老家在一個(gè)遙遠(yuǎn)的小村子里，房屋是用泥土建造的。女兒女婿準(zhǔn)備動(dòng)身的時(shí)候，拉吉庫馬爾先生及其夫人一再懇請(qǐng)女兒再在他們家里住一段時(shí)間，但是女兒卻低著頭一言不發(fā)，臉色冷漠地坐著，這種沉默表明，這是辦不到的。
父母親看到女兒這種突如其來的堅(jiān)定態(tài)度，心里就產(chǎn)生了疑慮： 看來，他們無意中傷害了女兒。拉吉庫馬爾先生心疼地問女兒：“孩子，是不是我們無意中傷了你的心？”
賓黛巴希妮向父親投去了憐憫的目光，說道：“從來沒有過呀。我住在這里感到很快活，一直受到你們的關(guān)心照顧?！彼f完就哭泣起來，但她的決心并沒有動(dòng)搖。
她的父母深深地嘆了一口氣，在心里默默想道：“不管我們對(duì)女兒多么疼愛和關(guān)心，可是她一旦長(zhǎng)大成人，結(jié)了婚，她就成了外人了?！?br>最后，賓黛巴希妮兩眼噙著淚水，同大家告別。她坐上轎子，離開了這個(gè)自出生以來就一直受到疼愛的家、親人和女友。

二

加爾各答的富貴宅第和鄉(xiāng)下的土屋之間，是有很大差別的。但是在賓黛巴希妮的情緒或行為方面，從來沒有表現(xiàn)出任何的不滿。她開始興致勃勃地幫助婆婆操持家務(wù)。她父親知道他們家境貧寒，就自己花錢雇了一個(gè)女仆陪女兒到婆家去。賓黛巴希妮一到丈夫家，就把她辭退了。有錢人家的女仆看到她婆家的窮相，就會(huì)時(shí)時(shí)刻刻擺出一副傲慢的面孔，賓黛巴希妮一想到這一點(diǎn)，就感到無法忍受。
婆婆出于疼愛盡量不讓賓黛巴希妮干家務(wù)活兒，可是賓黛巴希妮總是面帶微笑，勤快而不知疲倦地?fù)屩桑蚨A得了婆婆的歡心，村子里的女人們也都為她的品德而感動(dòng)。
然而，這樣做的結(jié)果，并不是完全令人滿意的。因?yàn)橛钪娴姆▌t并不像用孟加拉的優(yōu)美語言寫成的倫理教程第一章那樣簡(jiǎn)單明確。喜歡譏諷別人的惡魔常常來涉足，把一切道德規(guī)范攪亂。所以，一貫做好事的人并不是總能獲得所預(yù)想的好結(jié)果，有時(shí)甚至還會(huì)突然引起麻煩。
奧納特般圖有兩個(gè)弟弟和一個(gè)哥哥。哥哥在外地做事，每月只能拿到五十盧比，以此維持全家的生活和供兩個(gè)弟弟讀書。
不言而喻，今天每月靠五十盧比的薪水是無法很好生活的，但是這一點(diǎn)點(diǎn)錢就足以使大嫂塞瑪松科麗更加趾高氣揚(yáng)了。既然丈夫整年工作，那么，她作為妻子就有權(quán)全年休息。她不但什么活也不干，而且還常常做出這樣一種表示，似乎她僅僅作為能賺錢的丈夫的妻子，全家人就應(yīng)該十分感激她。
自從賓黛巴希妮來到婆家后，她像拉克什米^[2]一樣，整天忙于操持家務(wù)，塞瑪松科麗的狹隘心胸仿佛被刺傷了一樣，其原因是難以理解的?？赡苓@位大嫂認(rèn)為，二弟媳婦作為有錢人家的千金小姐，只是為了出風(fēng)頭才干那些低賤的家務(wù)活兒，并以此在人們面前來羞辱她。不管出于什么原因，她作為每個(gè)月賺取五十盧比丈夫的妻子，是無法忍受來自富貴之家的那位小姐的。她甚至從賓黛巴希妮的溫順中看到了令人無法忍受的高傲自負(fù)的心態(tài)。
奧納特般圖回到鄉(xiāng)下之后，就籌建了一個(gè)圖書館，又網(wǎng)羅一二十個(gè)學(xué)生，成立一個(gè)什么協(xié)會(huì)并且自任主席，然后開始向一些報(bào)社拍發(fā)通電，甚至當(dāng)上了幾家英文報(bào)紙的特約記者，村里人對(duì)此舉都驚嘆不已?？墒撬坏珱]有給貧困的家庭帶回來一分錢，相反卻白白地花費(fèi)了不少家里的錢。
賓黛巴希妮一直勸說丈夫找個(gè)事做，可是他根本不聽。他對(duì)妻子說，適合他做的工作的確是有的，但是懷有偏見的英國(guó)政府只任命英國(guó)的一些大人物擔(dān)任一切高級(jí)職務(wù)，孟加拉人即使很稱職，當(dāng)局也不肯任用。
塞瑪松科麗常常當(dāng)著眾人的面或在背地里，針對(duì)自己小叔子及其妻子說一些帶刺的風(fēng)涼話。這個(gè)女人以自己家境貧困為借口，高傲地說道：“我們是窮苦人家，怎么能供得起有錢人家的千金小姐和她的女婿呢！在她的娘家一切都舒舒服服，無憂無慮，可是在這里只有豌豆和米飯吃。她們?cè)趺茨苁艿昧诉@份苦呢！”
婆婆有點(diǎn)兒懼怕大兒媳婦。她雖然同情弱者，但是也不敢說什么。賓黛巴希妮只得既吃那種用五十盧比買來的粗茶淡飯，又得聽大嫂所散布的惡言穢語，所有這一切她只好默默地忍受。
就在這時(shí)候，奧納特般圖的大哥回家來休假。他從妻子口中聽到了許多帶有蠱惑性的花言巧語。后來，當(dāng)他的妻子每天夜里都攪得他不得安睡的時(shí)候，有一天他就把奧納特般圖叫來，親切而又和顏悅色地對(duì)他說：“你應(yīng)該去找一個(gè)事情做，只靠我一個(gè)人怎么能養(yǎng)活這一家人呢？”
奧納特般圖聽了哥哥的話，氣得就像一條被腳踩傷的蛇一樣，嘰里呱啦叫起來：“每天只能吃兩餐難以下咽的粗飯，而且每次只有那么一點(diǎn)點(diǎn)，為此卻要忍受這種責(zé)難，我可受不了啦。”他決心馬上帶領(lǐng)妻子回岳父家去。
但是他妻子堅(jiān)決不同意。賓黛巴希妮認(rèn)為，弟弟有權(quán)吃哥哥賺來的飯食，弟媳婦被嫂子責(zé)罵幾句也算不了什么，但靠娘家養(yǎng)活卻是很丟臉的事。賓黛巴希妮在婆婆家可以像一個(gè)窮苦女人那樣，低著頭生活，但是她在娘家一定要維護(hù)自己的尊嚴(yán)，要抬起頭來走路。
就在這時(shí)候，村里小學(xué)的低級(jí)教師位置出現(xiàn)了空缺。奧納特般圖的哥哥和賓黛巴希妮都勸他去接受這項(xiàng)工作?？墒撬麄兊膭裾f卻得出相反的效果。當(dāng)他聽說他的哥哥和唯一的合法妻子都認(rèn)為，這種極其低賤的工作適合他做的時(shí)候，他那固執(zhí)的虛榮心就膨脹起來，于是就對(duì)世界上的一切工作都產(chǎn)生一種極強(qiáng)烈的厭惡情緒。
當(dāng)時(shí)他哥哥拉著他的手，再一次長(zhǎng)時(shí)間地誠(chéng)懇地勸他冷靜下來。大家一致認(rèn)為，無論再和他說什么都沒有用，只要他能像現(xiàn)在這樣呆在家里，那就是家中的大幸了。
哥哥休完假，就返回工作單位去了；塞瑪松科麗氣得臉都變了形，又在策劃一個(gè)更大的陰謀。就在這時(shí)候，奧納特般圖對(duì)賓黛巴希妮說：“在目前這種時(shí)候如果不去英國(guó)，是找不到體面的工作的。我決心到英國(guó)去。你設(shè)法從你父親那里弄些錢來?！?br>賓黛巴希妮一聽到丈夫要去英國(guó)，仿佛自己的頭被雷擊了一樣；她無法想象如何開口向父親要錢，而且一想到此事，她就羞得要死。
奧納特般圖出于虛榮心不好親自開口向岳父要錢，可是他不能理解，為什么女兒就不能施展計(jì)謀或手腕從父親那里弄些錢來呢？為此奧納特般圖非常生氣，而心靈受到傷害的賓黛巴希妮竟被他逼得痛哭流涕。
賓黛巴希妮就這樣懷著內(nèi)心的痛苦在貧困的家中又度過了一些時(shí)日。最后，秋季的大祭節(jié)臨近了。拉吉庫馬爾先生正式向女兒和女婿發(fā)出了邀請(qǐng)，并派出自己的豪華馬車去接他們。過了一年之后，女兒同女婿又重新跨入了娘家的大門。女婿對(duì)于這個(gè)家庭給予一位有錢親戚的那種熱情款待曾經(jīng)無法忍受，可是這一次他卻受到了比對(duì)那位親戚更加熱情得多的款待。在過了這么久之后，賓黛巴希妮終于摘掉了頭上的面紗，日夜沉浸在親人的關(guān)懷和忙碌的節(jié)日氣氛中，因而心情十分激動(dòng)。
今天是阿斯溫月初六，明天初七，大祭即將開始。人聲鼎沸，一派節(jié)日的繁忙景象。遠(yuǎn)近親戚都來了，家里的每一個(gè)房間都住滿了人。
賓黛巴希妮累了，這一夜她睡得很香。她所下榻的房間已不是從前她住過的那個(gè)房間；這一次母親為了表示對(duì)女婿的特殊關(guān)照，就把自己的房間讓給女兒女婿住。賓黛巴希妮已經(jīng)不知道，丈夫是什么時(shí)候回來就寢的，她當(dāng)時(shí)睡得很死。
天剛蒙蒙亮，就吹起了嗩吶?？墒巧眢w疲倦的賓黛巴希妮還在沉睡。她的兩個(gè)女友，克摩拉和普彭，站在賓黛巴希妮的臥室門外等候她醒來，可是她們等了好一會(huì)兒，她都沒有醒。最后，她們倆兒在門外大聲笑了起來。賓黛巴希妮立即被笑聲驚醒了。她睜開眼睛一看，發(fā)現(xiàn)丈夫已經(jīng)不在房間。賓黛巴希妮感到很難為情，她匆匆下了床，看到母親的鐵箱子開著，父親那盛錢的匣子也不在了。
她想起來了： 昨天晚上母親的一串鑰匙丟失了，家里出現(xiàn)過一陣慌亂。毫無疑問，一定是小偷盜走了鑰匙，并且又干出了這種勾當(dāng)。當(dāng)時(shí)她忽然擔(dān)起心來： 小偷會(huì)不會(huì)傷害她的丈夫啊？她的心臟嘭嘭跳得很厲害。賓黛巴希妮朝床底下看了一眼，發(fā)現(xiàn)她母親那串鑰匙就在床腳旁邊，下面還壓著一封信。
這封信是她丈夫親筆寫的。賓黛巴希妮打開信一看才知道，她丈夫在一位朋友的幫助下已經(jīng)湊夠了去英國(guó)的船票費(fèi)，但是他想不出別的辦法支付在國(guó)外的生活花銷，所以他就在昨天夜里取走了岳父的錢，沿著涼臺(tái)的木梯子爬到院內(nèi)的花園，翻過圍墻逃走了。他搭乘的輪船已于今天清早起航了。
讀了這封信后，賓黛巴希妮周身的血液都涼了。她用手抓住一個(gè)床腳，癱坐在地上。她的耳朵嗡嗡亂響，仿佛是在漆黑寧靜的夜里響起了蟬鳴。從院子里、從左鄰右舍的房子里、從很遠(yuǎn)的樓群里，傳來了喜氣洋洋的嗩吶聲和各種樂器聲。整個(gè)孟加拉都沉醉在歡樂喜慶的氣氛中。
充滿節(jié)日歡樂氣氛的秋日陽光，仿佛懷著一種好奇心，闖入了她的臥室。普彭和克摩拉發(fā)現(xiàn)時(shí)候已經(jīng)不早了，可是賓黛巴希妮的房間還鎖著門，今天可是節(jié)日啊，所以她們倆人一邊大聲地開著玩笑，一邊冬冬地敲門?？墒撬齻兦昧撕靡粫?huì)兒也沒有聽到回答的聲音，因此，就感到有些不安，于是就大聲叫道：“賓黛！賓黛！”
賓黛巴希妮用沙啞哽咽的聲音說：“我就來，你們先去吧?！?br>她們倆人很為自己的女友擔(dān)心，所以就把她的母親叫來了。母親來到女兒臥室的門口，說：“賓黛，你怎么啦？為什么現(xiàn)在還鎖著門！?”
賓黛巴希妮強(qiáng)忍住淚水說：“請(qǐng)你和爸爸都來一下?！?br>母親十分惶恐不安，立即把拉吉庫馬爾先生叫來。賓黛巴希妮打開門，把兩位老人讓進(jìn)屋，急忙又把門反鎖上。
賓黛當(dāng)時(shí)心都要碎了，她跪在地上，抱著父親的腿，哭著說道：“爸爸！請(qǐng)?jiān)徫?！是我偷走了你箱子里的錢?！?br>兩位老人都驚呆了，他們默默地坐在了床上。賓黛解釋說，為了讓丈夫去英國(guó)留學(xué)她才干出了這種事。
“你為什么不向我們要呢？”她爸爸問道。
“我怕你們不讓他去?！辟e黛巴希妮回答說。
拉吉庫馬爾先生非常生氣。母親哭了，女兒哭得像淚人似的，但是在加爾各答的大街小巷到處都在鳴奏著歡快的樂曲。
賓黛巴希妮從來沒有向父親要過錢，她作為妻子曾經(jīng)在親人面前竭力為丈夫掩飾羞恥，而今天正當(dāng)過節(jié)的時(shí)候，在眾人面前，她卻丟盡了臉，她那種作為夫人和女兒的聲譽(yù)和尊嚴(yán)統(tǒng)統(tǒng)被碾碎了，并且變成了所有親人、非親人、熟人和陌生人腳下的塵土。事先，奧納特般圖經(jīng)過考慮，巧妙地盜取鑰匙，并在妻子的幫助下，乘著黑夜偷了錢，然后逃往英國(guó)去了。這件事在這個(gè)親朋滿座的家里傳開了。站在門外的普彭和克摩拉以及許多親戚、鄰居、仆人都聽到了臥室里的談話。因?yàn)榇蠹铱吹剑话驳闹魅舜掖易哌M(jìn)那間房門緊閉的臥室，自然都會(huì)感到好奇和不安。
賓黛巴希妮不敢再見人了。她把自己反鎖在房間里，倒在床上，不吃也不喝。沒有人理解她的苦衷。大家都為這個(gè)陰險(xiǎn)女人的卑鄙行為而感到吃驚。人們都以為她長(zhǎng)期來一直巧妙地掩蓋著她的真正本性。大祭節(jié)就這樣在這個(gè)悒悒寡歡的家庭中結(jié)束了。

三

賓黛巴希妮懷著羞愧和痛苦的心情回到了婆家。在這個(gè)家里，婆媳之間建立了比較親密的關(guān)系，她們二人，一個(gè)是為兒子遠(yuǎn)走異國(guó)他鄉(xiāng)而悲痛的寡婦婆婆，一個(gè)是為丈夫離別而痛苦的媳婦。彼此親密無間的婆媳二人，懷著深重的憂傷，默默地操持著一切最低賤的家務(wù)勞動(dòng)。婆婆對(duì)她越親近，她對(duì)父母就越疏遠(yuǎn)。賓黛巴希妮在心里已經(jīng)體驗(yàn)到：“婆婆是位窮苦人，我也是個(gè)窮苦人，窮苦把我們兩人緊緊連在一起了。而父母都是富貴之人，他們同我們的差距太大了?！辟e黛巴希妮因?yàn)樽约贺毟F就同自己的父母疏遠(yuǎn)了，況且她又承認(rèn)偷了錢，所以她就更加感到抬不起頭來。有誰能知道，親緣的紐帶是否能承受得住如此沉重的窮富差別負(fù)荷呢？
奧納特般圖來到英國(guó)后，還經(jīng)常給妻子寫信。可是后來信也逐漸寫得少了，而且在他的來信中隱隱約約透露一種對(duì)妻子的蔑視情緒。而那些在才智、容貌、風(fēng)度等方面都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他那位沒有學(xué)問、只會(huì)操持家務(wù)的妻子的英國(guó)姑娘，是很欣賞奧納特般圖的才華、智慧和相貌的。在這種情況下，奧納特般圖就認(rèn)定，自己那位穿著紗麗、披著頭巾、皮膚黝黑的妻子無論在哪一方面都是配不上他的，他產(chǎn)生這種想法也不足為怪。
然而，當(dāng)他帶來的錢快用完的時(shí)候，他就毫不猶豫地給他那位陷入困境的孟加拉妻子拍發(fā)了電報(bào)。這位孟加拉妻子除了留下手腕上的兩只玻璃手鐲外，把身上佩帶的所有首飾都變賣了，并把變賣首飾的錢全部寄給了丈夫。起初，賓黛巴希妮考慮到在鄉(xiāng)下沒有保存首飾的可靠地方，所以就把一切貴重首飾都存放在娘家了。現(xiàn)在她以丈夫家的一些親屬請(qǐng)她去做客為理由，把存放在娘家的所有首飾都取了回來。最后，她賣掉了金手鐲、銀手鐲、貝拿勒斯紗麗、披肩等所有貴重之物，并且流著眼淚給丈夫?qū)懥艘环忾L(zhǎng)信，淚水滴在信紙上，致使一些字母都變了形。她在信中彬彬有禮而又溫順地懇求丈夫回來。
奧納特般圖理了發(fā)，刮了臉，身著筆挺的西裝，揣著律師證書，回來了，不過，他沒有回家，而是在賓館里住了下來。他不可能回到自己父母家里來住，因?yàn)?，第一，那里沒有適合他住的地方；第二，居住在鄉(xiāng)下的窮人一旦失去種姓^[3],就會(huì)完全陷入困境。至于說到他的岳父家，那里的人都是循規(guī)蹈矩的正統(tǒng)印度教徒，他們也不會(huì)收留一個(gè)失去種姓的人。
由于缺乏鈔票，不久他就從賓館里搬出來，住在一所臨時(shí)性的住所里。他也不打算把妻子接到這里來住。從英國(guó)回來后，他同妻子和母親只是在白天見過兩三次面，后來他就再也不想見她們了。
唯一能夠安慰?jī)晌粋呐说氖牵瑠W納特般圖畢竟回到了自己的祖國(guó)，并且住在離親人不遠(yuǎn)的地方。同時(shí)，她們?cè)谛睦镆矠閵W納特般圖這個(gè)大律師的名聲感到無限的自豪。賓黛巴希妮認(rèn)為自己是個(gè)配不上丈夫的妻子，因而開始責(zé)怪自己。她越是認(rèn)為自己配不上丈夫，她就越覺得丈夫更加傲慢。她心里很痛苦，可是她又感到很驕傲。她討厭外國(guó)人的派頭，但是她望著自己的丈夫，卻在心里默默地說：“現(xiàn)在好多人都想把自己打扮成洋人的樣子，可是誰都不像洋人，只有我的丈夫才真正像個(gè)英國(guó)先生！誰都認(rèn)不出他是孟加拉人啦?！?br>奧納特般圖已經(jīng)沒有錢支付房費(fèi)了，這時(shí)他就心情沮喪地認(rèn)定，在這個(gè)可惡的印度天才是不受重視的，他的同行們出于嫉妒正在他的發(fā)展道路上偷偷地設(shè)置障礙；在他的食譜上肉食減少了，素食開始增多，炸小蝦代替了炸雞；他服裝的華貴整潔不見了，他那刮得光光的臉上的傲氣也黯然失色，他那?緊的生活琴弦開始奏出了悲憤哀怨的低沉音符。就在這個(gè)時(shí)候，拉吉庫馬爾先生的家里發(fā)生了一個(gè)重大的不幸事件，這個(gè)事件給予業(yè)已陷入困境的奧納特般圖的生活帶來了轉(zhuǎn)機(jī)。有一天，拉吉庫馬爾先生的唯一兒子霍爾庫馬爾從位于恒河岸邊的舅舅家乘船回來的時(shí)候，他的船被一艘輪船撞沉了，結(jié)果他和妻子、兒子一起落入水中淹死了。這場(chǎng)災(zāi)禍發(fā)生之后，在拉吉庫馬爾的后代中除了賓黛巴希妮這個(gè)女兒，再也沒有什么人了。
經(jīng)歷了這場(chǎng)巨大不幸之后，拉吉庫馬爾先生多少平靜了一些，于是他就去見奧納特般圖，并且向他提出了一個(gè)請(qǐng)求：“孩子，你應(yīng)該通過舉行贖罪儀式恢復(fù)種姓。除了你們，我再也沒有什么親人了?！?br>奧納特般圖滿心歡喜地接受了這個(gè)建議。他在心里默默地盤算： 所有那些死摳書本的國(guó)內(nèi)律師都嫉妒他，并且對(duì)他的巨大才能都不夠尊重，現(xiàn)在倒應(yīng)該對(duì)他們進(jìn)行報(bào)復(fù)一下啦。
拉吉庫馬爾先生請(qǐng)教過一些婆羅門祭司。他們說，只要奧納特般圖沒吃過牛肉，那就有辦法恢復(fù)他的種姓。
雖然印度教禁止食用的這種四條腿的動(dòng)物也是他在國(guó)外最喜歡食用的菜肴，可是他現(xiàn)在卻毫不猶豫地矢口否認(rèn)。他對(duì)自己的親密朋友們說：“既然社會(huì)喜歡聽假話，那么，順應(yīng)這種潮流，我認(rèn)為沒有什么不對(duì)。凡是吃過牛肉的人，他的舌頭就要用牛糞^[4]和謊話這兩種穢物進(jìn)行清洗，這是當(dāng)今我們社會(huì)的規(guī)矩。我不想違反這種規(guī)矩?！?br>不久，為舉行恢復(fù)種姓的贖罪儀式確定了一個(gè)黃道吉日。這一天，奧納特般圖不僅換上了圍褲和披肩，而且還引經(jīng)據(jù)典地詆毀英國(guó)社會(huì)，并對(duì)印度教社會(huì)大加贊揚(yáng)，大家聽了他的議論都很高興。
賓黛巴希妮沉浸在愛之玉液中的那顆溫柔的心，又重新充滿了喜悅和驕傲。她在心里默默地說：“那些從英國(guó)回來的人幾乎全變成了洋人。看到他們，簡(jiǎn)直都認(rèn)不出他們是孟加拉人了。但是我丈夫回來后卻一點(diǎn)兒也沒有變，相反，他現(xiàn)在對(duì)印度教比以前更加虔誠(chéng)了?！?br>在奧納特般圖舉行贖罪儀式的那一天，婆羅門祭司都云集在拉吉庫馬爾先生的家里。主人在花錢方面非常大方。宴席和禮物等一應(yīng)物品都已經(jīng)備齊。
內(nèi)室里的人們也都忙個(gè)不停。所有的前廳和院落人聲鼎沸，喜氣洋洋，大家都在忙著招待客人。賓黛巴希妮滿面春風(fēng)，就好像沐浴著秋日晨光的一朵彩云，在這種歡聲笑語和繁忙熱烈的人群中飄來飄去。今天，她的丈夫在扮演著整個(gè)人間戲劇的主要角色。今天，整個(gè)孟加拉仿佛變成了一個(gè)大舞臺(tái)，帷幕拉開了，奧納特般圖這個(gè)唯一的角色出現(xiàn)在驚嘆不已的世界觀眾面前。舉行贖罪儀式似乎不是為了洗刷罪孽，而倒像是顯示仁德。奧納特般圖從英國(guó)回來后，又重返印度教社會(huì)，并為其增添了光彩。這種榮耀猶如萬道霞光，照亮了全國(guó)，也映照在賓黛巴希妮那張煥發(fā)著愛情的臉上。從前生活中的一切痛苦和恥辱都已經(jīng)過去了。今天，她在自己的娘家，當(dāng)著眾親友的面，高揚(yáng)著頭，坐在了榮耀的席位上。今天，她丈夫的偉大，把她這位不稱職的妻子也變成了受人尊敬的對(duì)象。
儀式結(jié)束了。奧納特般圖恢復(fù)了種姓。被邀請(qǐng)來的客人和婆羅門與他同席，津津有味地吃完了飯。
親屬們都想看看這位姑爺，于是就請(qǐng)他到內(nèi)室里來。這位姑爺嚼著蒟醬葉，面帶微笑，邁著懶洋洋的步子，披著一端拖地的披肩，向內(nèi)室走去。
盛宴結(jié)束后，正在為婆羅門祭司準(zhǔn)備賞錢。這時(shí)婆羅門祭司們正坐在客廳里大聲討論學(xué)術(shù)問題。主人拉吉庫馬爾先生想休息一會(huì)兒，也同婆羅門坐在一起，聽他們談?wù)摗蹲窇浖?就在這時(shí)候，守門人把一張名片遞到主人手里，并且通報(bào)說：“來了一位外國(guó)女士。”
拉吉庫馬爾先生很驚奇，隨后他看了一眼名片，上面印著幾個(gè)外文字： Missis Anāthbandhu sarkār,即奧納特般圖·紹爾卡爾夫人。
拉吉庫馬爾先生端詳了好久，但他怎么也琢磨不透這幾個(gè)普通英文詞的含義。就在這時(shí)候，那位英國(guó)女士自己走進(jìn)了客廳，她面頰緋紅，秀發(fā)金黃，眼珠碧藍(lán)，皮膚乳白，腳步輕盈，如同小鹿一樣。她站在客廳中間，開始瞧看每個(gè)人的臉，但是她沒有找到自己所熟悉的那張可愛的面孔?？吹竭@位外國(guó)女士，在場(chǎng)的人立即停止了討論，整個(gè)客廳鴉雀無聲，簡(jiǎn)直就像墓地一樣寂靜。
正在這時(shí)候，奧納特般圖披著拖地的披肩，邁著懶洋洋的步子，緩緩地又走上了舞臺(tái)。這位英國(guó)女士立即跑過去，緊緊和他擁抱在一起，在他那被蒟醬葉染紅的嘴唇上，印上了夫妻親吻的痕跡。
這一天，客廳里的爭(zhēng)論再也沒有進(jìn)行下去。

(孟歷)一三○一年阿格拉哈揚(yáng)月
(1894年11月)
(董友忱　譯)

賞 析

“種姓制度”是印度延續(xù)了幾千年的等級(jí)制度。在印度，有多少人因?yàn)榉N姓的高低，或飛黃騰達(dá)或世代為奴?！囤H罪》中泰戈?duì)栣槍?duì)種姓制度中的贖罪儀式，嘲諷了封建家族腐朽習(xí)俗的荒謬，戳穿了男主人公奧納特般圖的虛偽面具，也探究了貴族女性賓黛巴希妮愛情悲劇的社會(huì)根源。
奧納特般圖，是泰戈?duì)枏漠?dāng)時(shí)社會(huì)種種惡行敗德的人當(dāng)中，擷取的一個(gè)典型。他偎慵惰懶，終日無所事事，但卻夸夸其談、自視甚高，認(rèn)為自己只要愿意，就會(huì)在任何事業(yè)上取得成功。他極度缺乏自尊意識(shí)，因嫌棄家中貧窮，便一直寄居在妻子娘家。在妻子的說服下，回到自己家中的奧納特般圖，面對(duì)經(jīng)濟(jì)上的窘迫，仍不愿找工作，借口是： 自己只適合做高級(jí)職務(wù)，英國(guó)政府由于偏見，是不會(huì)任用他的。村里小學(xué)的低級(jí)教師出現(xiàn)空缺時(shí)，他又厭惡這種“低賤”的工作。奧納特般圖雖道破了殖民政府的實(shí)質(zhì)，卻極為忘本，不記得自己貧寒的出身，認(rèn)為娶了個(gè)有錢的妻子，就把自己劃為高人一等的種姓了。
《贖罪》在情節(jié)安排上，可謂是意外疊起，耐人尋味，讓讀者隨著作者的引導(dǎo)，去觀看人物的境遇變遷，感受他們的喜怒哀樂。當(dāng)奧納特般圖做出偷錢、出走的卑鄙行徑時(shí)，讀者們想，此人一定無顏再見家鄉(xiāng)父老了。而泰戈?duì)枀s為我們塑造了一個(gè)卑鄙者中的“精英”。奧納特般圖在英國(guó)，一邊蔑視著“披著頭巾、皮膚黝黑”的妻子，一邊享受著英國(guó)女子的美麗與溫情，竟還無度地向妻子索要錢財(cái)。在這之后，他又高調(diào)地回來了。這個(gè)品質(zhì)惡劣的家伙回來之后，能有什么作為呢？泰戈?duì)柕奈乃嘉覀兒茈y猜想得到。奧納特般圖以妻為貴，搖身一變成為妻子家族的繼承人。岳父拉吉庫馬爾是位資深的種姓制度崇拜者，答應(yīng)只要奧納特般圖沒吃過牛肉，就幫他恢復(fù)種姓。當(dāng)然，謊言與承諾對(duì)奧納特般圖來說，是隨手拈來。他得意忘形地說：“既然社會(huì)喜歡聽假話，那么，順應(yīng)這種潮流，我認(rèn)為沒有什么不對(duì)。凡是吃過牛肉的人，他的舌頭就要用牛糞和謊話這兩種穢物進(jìn)行清洗，這是當(dāng)今我們社會(huì)的規(guī)矩?！眾W納特般圖頗為熟悉當(dāng)時(shí)社會(huì)的潛規(guī)則，并且駕輕就熟地靈活運(yùn)用。在贖罪儀式上，人聲鼎沸、熱鬧非凡，奧納特般圖閃亮登場(chǎng)。連泰戈?duì)柖既滩蛔≈S刺道：“舉行贖罪儀式似乎不是為了洗刷罪孽，而倒像是顯示仁德?！闭谶@時(shí)，一位美麗的英國(guó)女士出現(xiàn)了。讀者們的心弦拉緊了，似乎有了某種預(yù)感。果然，英國(guó)女士吻上奧納特般圖的嘴唇時(shí)，奧納特般圖已從云端跌入了深淵。爬得愈高，摔得愈痛，或者說多行不義必自斃，這才是泰戈?duì)杽e出心裁的設(shè)計(jì)吧。
賓黛巴希妮是印度教教義塑造下的完美女性，她忠貞于丈夫，愿把自己的一生都獻(xiàn)給敬奉夫君的事業(yè)。為了維護(hù)丈夫和自己的尊嚴(yán)，她甘愿來到貧窮的婆家，盡管粗茶淡飯仍不知疲倦地操勞家務(wù)。她的自尊自強(qiáng)、堅(jiān)忍負(fù)重讓人心生感動(dòng)。不幸的是她所托非人。奧納特般圖連大學(xué)學(xué)業(yè)都沒完成，賓黛巴希妮仍相信他的自圓其說，視丈夫如神明。在發(fā)現(xiàn)丈夫的偷盜行徑后，她心都碎了，但最傷心的不是看到丈夫如宵小之徒，而是自己在眾人面前的聲譽(yù)和尊嚴(yán)統(tǒng)統(tǒng)被碾碎了。這種強(qiáng)大的虛榮心使她一錯(cuò)再錯(cuò)。賓黛巴希妮討厭外國(guó)人的派頭，但看到從英國(guó)回來的丈夫，卻陶醉地說：“只有我的丈夫才真正像個(gè)英國(guó)先生！”贖罪儀式上，賓黛巴希妮看著換上圍褲與披肩的奧納特般圖，她又驕傲地認(rèn)為：“那些從英國(guó)回來的人幾乎全變成了洋人……但是我丈夫回來后一點(diǎn)兒也沒有變……”前后矛盾的話語，看似自欺欺人，實(shí)則是固有的虛榮心讓她自然而然地產(chǎn)生這種想法。賓黛巴希妮強(qiáng)烈的虛榮心，使她不愿直面丈夫的道德缺失，更不愿面對(duì)丈夫?qū)λ龝r(shí)時(shí)流露出的蔑視情緒。虛假、偽善的社會(huì)造就了賓黛巴希妮的虛榮，也成為她悲劇婚姻的罪魁。
小說的結(jié)尾可謂是全文的精彩之筆。奧納特般圖的假面具被揭穿的高潮時(shí)刻，小說戛然而止，意味雋永中留給讀者無限遐想與感慨。
《贖罪》這篇小說情節(jié)曲折、奇境橫生。最具魅力之處是它個(gè)性鮮明、具有廣泛社會(huì)代表性的人物形象，讓讀者在這個(gè)平凡貴族的家庭中探尋出深刻的社會(huì)意義。

(周　靜)