蘇東坡云： “短長肥瘦各有態(tài)，玉環(huán)飛燕誰敢憎？”(《孫莘老求墨妙亭詩》)作為造化之功的生命，自然界的最高創(chuàng)造物——人體具有無窮的美感。楊玉環(huán)在豐腴肥澤之中光彩照人，趙飛燕在飛燕般的輕捷之中展示了動人的光彩，一肥一瘦，各合其度，各顯其美。古代書論從這種造化之間汲取靈感，悟通哲理，引進(jìn)肥、瘦作為一對范疇，精辟地揭示了書藝的辯證法。
肥與瘦，一般指字劃的肥瘦。肥者多肉，瘦者多骨。因此肥與瘦和骨與肉相關(guān)。古代書論家從外在的肉透視至內(nèi)在的筋骨，從而在更深的層次上來認(rèn)識肥與瘦的法則。清代宋曹在 《書法約言》中的話很有典型意義： “用骨為體，以主其內(nèi)，而法取乎嚴(yán)肅；用肉為用，以彰其外，而法取乎輕健。使骨肉停勻，氣脈貫通，疏處平處用滿，密處險(xiǎn)處用提。滿取肥，提取瘦。太瘦則形枯，太肥則質(zhì)濁。筋骨不立，脂肉何附；形質(zhì)不捷，神采何來？肉多而骨微者謂之墨豬，骨多而肉微者謂之枯藤?！边@可以從幾方面來剖析。
其一，從骨與肉關(guān)系言之。骨為體，主內(nèi)，是肉所依附者；肉為用，彰外，使神采賴此炫耀。筋骨不立，則脂肉無所附；脂肉無，則生命之姿媚無以顯示。因此，骨是第一位的，肉是第二位的，此一也。骨肉間應(yīng)以停勻?yàn)闇?zhǔn)則，肉多骨微，骨多肉微，均書法之病，此二也。骨法應(yīng)取“嚴(yán)肅”,肉法應(yīng)取輕健，才能各任其職，又兩下停勻，此三也。
其二，如骨者論之(往往也包含筋而言),古代論者以 “立”,以 “得”明之?！傲ⅰ闭?，已如宋曹言?！暗谩闭撸鐒⑽踺d云 “用骨得骨”等。而欲 “立”與 “得”,明豐坊 《書訣》探討道： “筋生于腕，腕能懸則筋脈相連而有勢，指能實(shí)則骨體堅(jiān)定而不弱?！眲⑽踺d亦有一致的看法：“字有果敢之力，骨也；有含忍之力，筋也。用骨得骨，故取指實(shí)； 用筋得筋，故取腕懸?！? 《藝概》)書論家還從用筆之速度來剖析。歐陽詢就認(rèn)為，“次不可緩，緩則骨癡”(《傳授訣》);虞世南認(rèn)為，“太緩而無筋，太急而無骨”。若從筆鋒使用的情況揭示，則虞世南又有“豎管直鋒則干枯而露骨”說法。因此，從執(zhí)筆、用鋒、速度中去立骨得筋，才能達(dá)到骨力相稱；又由骨力相稱、筋骨堅(jiān)定，才能達(dá)到骨肉停勻。
其三，如肉者論之，內(nèi)容更為豐富。一是肥與瘦有著分寸的把握。至肥而臃腫，至瘦而枯槁，都失去一種美、健康、青春、生命的活力。理想的形態(tài)應(yīng)是：“肥不剩肉，瘦不露骨?！?朱和羹《臨池心解》)清蔣衡就曾批評過肥、瘦的弊病，說： “若信筆為之，肥則俗，瘦則枯，雖形模具備，而神氣全無，其去晉、唐人意法，奚翅千里！”(《拙存堂題跋》)楊貴妃與趙飛燕正是在肥不俗而潤澤、瘦不枯而溢光中顯露出自然造物之人體杰作。以此喻書亦頗契合。二是肥與瘦之轉(zhuǎn)化模式，是一種十分深邃的哲學(xué)思辨，即雖肥而能秀，雖瘦而能腴。這種審美理想如何去實(shí)現(xiàn)？明項(xiàng)穆在《書法雅言》中有妙論：“使骨氣瘦峭，加之以沈密雅潤，端莊婉暢，雖瘦而實(shí)腴也。體態(tài)肥纖，加之以便捷遒勁，流麗峻潔，雖肥而實(shí)秀也。瘦而腴者，謂之清妙，不清則不妙也。肥而秀者，謂之豐艷，不豐則不艷也。所以飛燕與王嬙齊美，太真與采蘋均麗。譬夫桂之四分，梅之五瓣，蘭之孕馥，菊之含叢，芍藥之富艷，芙蕖之燦灼，異形同翠，殊質(zhì)共芳也?！比欠逝c瘦之間的統(tǒng)一。翁方綱在《復(fù)初齋文集》中有《尖圓肥瘦說》深入討論用筆的尖、圓，結(jié)體的肥、瘦。講到最后，他就說出 “尖、圓、肥、瘦，夫豈二事也哉”! 又在 《黃詩逆筆說》中強(qiáng)調(diào)過： “凡用筆，四無依傍則謂之瘦，傅以肉彩則謂之肥。乃坡公《墨妙亭》詩譏杜之貴瘦，而卻有 ‘細(xì)筋入骨’ 之句，則肥、瘦豈二義歟？知瘦、肥非二。”肥與瘦，在用筆之 “活”上統(tǒng)一，如翁氏言 “活筆，斯不呆不滯而尖者圓者皆真筆矣，不浮不飾而瘦者肥者皆真物矣”。透過這一層，我們還可以揭示肥與瘦的統(tǒng)一又正表現(xiàn)在書法神采飛揚(yáng)這一層面上。無論肥瘦，從脂肉中耀其光彩則一也。劉熙載在《藝概》中也曾說過： “‘肥瘦’形異而實(shí)同?！狈逝c瘦實(shí)質(zhì)上則是同一的。
其四，古代書論中充滿“中和”、“中庸”之法則，然而也常常有一種取舍思辨法。比如骨肉停勻、肥瘦適中固然為上，但必于骨肉之間、肥瘦之間有所取舍，孰取孰舍，孰先孰后？這其實(shí)就是辨明主要方面與次要方面的問題。朱和羹在 《臨池心解》說過： “無已則肉勝不如骨勝，多露不如多藏?！痹诠桥c肉上則骨為主，肉為次。那么，在肉方面，古代書論家認(rèn)為 “與其肥也寧瘦”(姚孟起 《字學(xué)憶參》)。這主要認(rèn)為 “求其骨力，則形勢自生耳”(李世民語);認(rèn)為是肥 “易滋偽”,瘦則 “見真”,如翁方綱所言“就瘦體與肥體較之，則肥遜于瘦多矣。何者？肥者易滋偽也，瘦則易見真也”( 《尖圓肥瘦說》)。因此，書貴瘦硬方通神，成了人們創(chuàng)作與欣賞書法的一則信條。
其五，古代書論中又常常專從肥瘦這一特定的視角去評論書法之底蘊(yùn)，此也是論肥瘦事不可不知者。如從書體言之，蔣衡在《拙存堂題跋》中曾指出，篆皆圓勁而瘦，分、隸、行、草，迭變迭降，而偃筆偏鋒，腕指雜用，遂有墨豬、鼠尾之誚。如書家論之，則論述更多。比如，鐘繇法于大篆，措思神妙，得其古風(fēng)，傷于疏瘦。羲之比鐘，鋒芒峻勢，多所不及，于增損則骨肉相稱，于潤色則婉態(tài)研華，是乃過之。(見張懷瓘《六體書論》)此云鐘繇書瘦，羲之書骨肉停勻。又李西臺出群拔萃，肥而不剩肉，如世間美人，豐肥而神氣清秀者也。宋宣獻(xiàn)富有古人法度，清瘦而不弱。東坡少日學(xué)蘭亭，故其書姿美如李北海，主酒酣放浪，意忘工拙，字特瘦勁，如柳誠懸。(見黃庭堅(jiān)《山谷評書》)此云李西臺書肥而秀，宋宣獻(xiàn)瘦而不弱，蘇軾書既能肥又能特瘦。以時代論之，宋黃庭堅(jiān)就認(rèn)為，肥字須有骨，瘦字須要有肉，古人學(xué)書學(xué)其二處。今人學(xué)書，肥、瘦皆病。又如米芾分析過，唐官誥在世為褚、陸、徐嶠之體，殊有不俗者，開元以來，緣明皇字體肥俗，始有徐浩以合時君所好，經(jīng)生字亦自此肥，開元已前古氣無復(fù)有矣。(《海岳名言》)康有為也說過，唐后人作書，只能用輕筆，不能用肥筆。山谷謂瘦硬易作，肥勁難得。東坡謂李國主不為瘦硬，便不淺書，益以見魏人筆力之不可及也。(《廣藝舟雙楫》)選取肥、瘦這一視角去發(fā)掘藝術(shù)之美感、書藝之變遷，古代書家也頗有得于心，這些所得便積淀在書藝作品與書論中。就像人體肥瘦之美有豐富的藝術(shù)語言，書法藝術(shù)中的肥瘦之美也有外在的形質(zhì)與內(nèi)在的精神相表里、相默合的無窮的美的炫耀。
當(dāng)然，肥與瘦也要體現(xiàn)在筆墨技巧上，除執(zhí)筆、運(yùn)筆外，水墨關(guān)系至為重大。前人謂水墨為字之血。濃與淡的辯證統(tǒng)一，即是其中的一個辯證法則，于此簡論之。魯一貞 《玉燕樓書法·肉法》中就說到： “墨濃則肉癡，墨淡則肉瘠?！标惱[曾 《翰林要訣》中也說： “水太漬則肉散，太燥則肉枯。墨太濃則肉滯，太淡則肉薄。”因此，濃與淡之間應(yīng)達(dá)到 “濃欲其活，淡欲其華”(周星蓮 《臨池管見》)。當(dāng)然其中巧妙也一言難盡。不同書體，在用墨上又各有特點(diǎn)。姜夔 《續(xù)書譜·用墨》中說： “凡作楷，墨欲干，然不可太燥。行草則燥潤相雜，以潤取妍，以燥取險(xiǎn)。墨濃則筆滯，燥則筆枯，亦不可不知也?！蓖瑯硬煌瑫乙灿胁煌?。清代王文治喜用淡墨，劉庸愛用濃筆，故有“濃墨宰相，淡墨探花”之稱。雖然他們在用墨時各有偏愛，但濃能令其活，淡能使其華，都能傳達(dá)出墨韻，則是一樣的。