【作品提要】

時(shí)間旅行者發(fā)明了一種機(jī)器，能夠在時(shí)間緯度上任意馳騁于過(guò)去和未來(lái)。當(dāng)他乘著機(jī)器來(lái)到公元802701年時(shí)，展現(xiàn)在他面前的是一幅奇異恐怖的景象。人類(lèi)分化為兩個(gè)種族： 愛(ài)洛伊人和莫洛克人。前一種人長(zhǎng)得精致美麗，失去了勞動(dòng)能力。后一種人則面目猙獰，終日勞動(dòng)，過(guò)慣了地下潮濕陰暗的生活。他們養(yǎng)肥了愛(ài)洛伊人，到了晚上便四處捕食他們?？稍鞯哪蹇巳送底吡藭r(shí)間旅行者的機(jī)器，經(jīng)歷了一番歷險(xiǎn)之后，時(shí)間機(jī)器失而復(fù)得。其間時(shí)間旅行者遇到了愛(ài)洛伊人韋娜，她在這個(gè)怪誕的世界給了他無(wú)私的愛(ài)。不幸的是韋娜在大火中死了。時(shí)間旅行者繼續(xù)他的旅行，看到了幾千萬(wàn)年之后的巨蟹、巨蝶、咸海、日食等一些復(fù)古圖景。他終于在生命垂危之際回到了“現(xiàn)在”，將旅行的經(jīng)歷告訴朋友。不久他踏上了第二次時(shí)間之旅，從此再也沒(méi)有回來(lái)。

【作品選錄】

第五章

……

“過(guò)了一會(huì)兒，我站起來(lái)，開(kāi)始毫無(wú)目的地穿越灌木叢，朝山上走去?！心托?，’我自言自語(yǔ)，‘如果你想要回你的機(jī)器，最好別碰斯芬克司。假如他們真要拿走你的機(jī)器，損壞他們的銅鑲板也無(wú)濟(jì)于事；假如他們沒(méi)有拿走的意思，你問(wèn)他們要，他們會(huì)給的。置身于一片陌生的環(huán)境，面對(duì)這樣一個(gè)謎團(tuán)是看不到希望的，只會(huì)走火入魔。必須正視這個(gè)世界，入鄉(xiāng)隨俗，仔細(xì)觀察這個(gè)世界，三思而行。到最后你會(huì)找到答案的?！蝗?，我覺(jué)得這件事變得很滑稽： 我在書(shū)房花費(fèi)數(shù)年心血，為的是能走進(jìn)未來(lái)。但現(xiàn)在，我又急于走出去。我為自己設(shè)置了一個(gè)最復(fù)雜、最棘手的圈套。雖說(shuō)是以自己為代價(jià)，我仍忍不住大笑起來(lái)。

“我走過(guò)大宮殿時(shí)，感到那些小人兒都在回避我。這可能是我的想象，也可能與我敲擊青銅門(mén)有關(guān)。不過(guò)，我敢肯定他們確實(shí)在回避我。我小心翼翼，盡可能表現(xiàn)得毫不在意，也克制住自己不去追逐他們。一兩天后，一切恢復(fù)正常。我在語(yǔ)言上取得了我可能取得的進(jìn)步，我還四處勘探了一番。要么，我沒(méi)有領(lǐng)會(huì)他們語(yǔ)言的精妙之處： 要么，他們的語(yǔ)言過(guò)于簡(jiǎn)單——幾乎完全由具體名詞和動(dòng)詞組成。好像沒(méi)有抽象詞匯，比喻用法也不多。他們的句型通常很簡(jiǎn)單，由兩個(gè)單詞組成，我只能表達(dá)或聽(tīng)懂最簡(jiǎn)單的意思。我決定把時(shí)間機(jī)器和斯芬克司下面神秘的青銅門(mén)埋入記憶深處，等到我的知識(shí)日漸增長(zhǎng)，這些問(wèn)題自然會(huì)迎刃而解。可是，你們也許理解，我懷有一種情結(jié)，只愿意在著陸點(diǎn)周?chē)鷰子⒗锏姆秶鷥?nèi)活動(dòng)。

“就我目力所及，整個(gè)世界呈現(xiàn)出泰晤士河谷的富庶豐沛。從我爬過(guò)的每座山頭，都能看到同樣富麗堂皇的，材料多樣、風(fēng)格迥異的建筑；能看到同樣綠意濃郁的常青藤，鮮花盛開(kāi)的樹(shù)和蕨類(lèi)樹(shù)種。水面處處波光粼粼。更遠(yuǎn)處，大地隆起，形成起伏的藍(lán)色山丘，最后沒(méi)入安詳寧?kù)o的蒼穹。有一種特殊的景物引起了我的注意，那是一種圓形的深井，有好幾個(gè)，其中一個(gè)就在我第一次上山的路旁。同其他井一樣，它是用青銅飾邊，制作奇特，上方有一涼亭遮雨。坐在井邊，朝黝黑的井道俯視，我看不見(jiàn)水光，通過(guò)點(diǎn)燃的火柴也看不見(jiàn)水的反光。但所有的井里都發(fā)出某種聲音： 砰——砰——砰，像是某種大型發(fā)動(dòng)機(jī)的聲響。通過(guò)燃燒的火柴，我發(fā)現(xiàn)有一股穩(wěn)定的氣流直沖井道，我往井口扔進(jìn)一張紙片，紙片不是輕飄飄地落下去，而是快速下沉，頃刻消失得無(wú)影無(wú)蹤。

“隨后，我慢慢意識(shí)到這些井與坐落在山坡上的高塔有著某種聯(lián)系，因?yàn)楦咚戏娇梢钥吹匠３霈F(xiàn)在炎熱海灘上的閃光。綜合起來(lái)考慮，我受到一個(gè)有力的啟發(fā)： 這是一個(gè)分布廣泛的地下通風(fēng)系統(tǒng)，其真正含義，不得而知。我最初傾向于把它和這些人的排污系統(tǒng)聯(lián)系在一起。這個(gè)結(jié)論是顯而易見(jiàn)的，但實(shí)際上卻大錯(cuò)特錯(cuò)。

“我得承認(rèn)在這個(gè)真實(shí)的未來(lái)世界里，我對(duì)排水系統(tǒng)、井、輸送方式以及類(lèi)似的便利設(shè)施知之甚少。在我讀過(guò)的有關(guān)烏托邦和未來(lái)世界的描繪中，有詳細(xì)的建筑、社會(huì)結(jié)構(gòu)等方面的介紹。如果整個(gè)世界沒(méi)有超出我們的想象范圍，這些細(xì)節(jié)不難獲得。但在我此刻面臨的現(xiàn)實(shí)中，一個(gè)真正的旅人根本就掌握不了這些細(xì)節(jié)。試想一下，一個(gè)到過(guò)倫敦的中非黑人能給他的部落帶回去什么！他又怎么弄得清鐵路公司、社會(huì)運(yùn)動(dòng)、電話(huà)線、電報(bào)線、包裹傳遞公司以及郵政業(yè)務(wù)等等？但我們至少愿意給他解釋?zhuān)〖词顾斫猓鼙ＷC讓沒(méi)來(lái)過(guò)的朋友也理解或相信嗎？再說(shuō)，想想看一個(gè)黑人和我們時(shí)代的一個(gè)白人之間的距離有多近，而我與這些黃金時(shí)代的人之間的距離有多遠(yuǎn)！我知道許多看不見(jiàn)的東西，知道什么可以為我提供便利。不過(guò)，除了對(duì)這個(gè)自動(dòng)化社會(huì)結(jié)構(gòu)有一個(gè)整體印象外，我恐怕說(shuō)不出多少不同之處。

“至于說(shuō)喪葬之事，我沒(méi)發(fā)現(xiàn)火葬場(chǎng)和墳?zāi)沟娜魏污E象。我估摸我也許沒(méi)能找到公墓(或火葬場(chǎng))。我有意向自己提出這個(gè)問(wèn)題，而我的好奇心未得到絲毫滿(mǎn)足。這件事叫我迷惑不解。而且，我有了進(jìn)一步的發(fā)現(xiàn)： 這些人中間根本看不到年老體弱者，這個(gè)發(fā)現(xiàn)更把我弄糊涂了。

“我最初認(rèn)為這是一個(gè)自動(dòng)化的文明，一個(gè)衰落的人類(lèi)社會(huì)?，F(xiàn)在我得承認(rèn)這種理論站不住腳，但我又想不出別的。我給你們講一講我的困難。我光顧過(guò)的幾個(gè)大宮殿只是客廳、大飯廳和臥房。我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何形式的機(jī)器和設(shè)備。但這些人的衣服質(zhì)地華美，時(shí)時(shí)需要更新?lián)Q代。他們的涼鞋雖然沒(méi)有裝飾，卻是一種相當(dāng)復(fù)雜的金屬制品。這都得制作出來(lái)啊?？蛇@些小人兒不具備絲毫創(chuàng)造力，這兒沒(méi)有商店、車(chē)間，沒(méi)有進(jìn)口貿(mào)易的跡象。他們所有時(shí)間都花在文雅的玩耍、河中沐浴、半真半假地談情說(shuō)愛(ài)、吃水果、睡覺(jué)等方面。我不懂他們靠什么來(lái)維持這種生存狀態(tài)。

“再回到時(shí)間機(jī)器： 我不知道是什么把它帶入斯芬克司的空底座里，又是出于什么目的。我怎么也想不明白。還有那些枯井，那些閃光的柱子。我百思不得其解。我覺(jué)得——怎么說(shuō)呢，就像你看到一段碑文，主要用非常淺白的英語(yǔ)寫(xiě)成，但其中不時(shí)地穿插著一些莫名其妙的文字。在我到達(dá)的第三天，公元八十萬(wàn)二千七百零一年的世界給我的印象就是這樣！

“就在那天，我交了一個(gè)朋友——應(yīng)該算得上是朋友吧。我當(dāng)時(shí)恰巧在看一群小人兒在淺水處戲水，其中一個(gè)因抽筋而被水沖走。水流較急，但即使是水性一般的人也能應(yīng)付。你們這下子該知道這些人有多虛弱了。他們眼睜睜地看著那個(gè)哭喊著的小人兒溺水，卻無(wú)人伸以援手。見(jiàn)此情景，我急忙脫掉衣服，從下游蹚水過(guò)去，把那個(gè)可憐的小不點(diǎn)兒拽上岸。我給她的四肢稍作按摩，她便蘇醒了。在我離開(kāi)她之前，她已完全恢復(fù)正常。我對(duì)這些人評(píng)價(jià)不高，所以沒(méi)指望她會(huì)有什么感激的表示。但實(shí)際上，我錯(cuò)了。

“這是早上發(fā)生的事。我可能是在下午又遇見(jiàn)了她，那時(shí)我正從一次探索中回到自己的大本營(yíng)。她一見(jiàn)到我就歡呼起來(lái)，送給我一個(gè)大大的花環(huán)——顯然是專(zhuān)門(mén)為我做的。這引起了我的遐想，我可能太寂寞了。我盡可能地表示出對(duì)這份禮物的欣賞。很快，我們?cè)谝粋€(gè)石頭涼亭里坐在了一起，并聊起來(lái)。我們主要用微笑來(lái)表達(dá)心意。她就像孩子一樣表示對(duì)我的好感。我們互贈(zèng)鮮花，她親吻我的手，我也親吻她的手。我試著與她交談，得知她叫韋娜。我不知道這個(gè)名字的含義，但我覺(jué)得對(duì)她很合適。就這樣，一段奇妙的友情開(kāi)始了，并在持續(xù)一周后結(jié)束——我會(huì)告訴你們是如何結(jié)束的。

“她就像一個(gè)孩子，老纏著我，寸步不離地跟著我。在我隨后的旅行中，我想把她拖垮，撇下她，任憑她哭天喊地也不再理會(huì)她。我畢竟要摸清這個(gè)世界存在的問(wèn)題。我對(duì)自己說(shuō)，我來(lái)到未來(lái)不是為了得到一份縮微的戀情?？墒牵耐纯嗍悄敲凑鎿?，她求我不要離開(kāi)她，那口氣近乎于瘋狂，總之，她的深情帶給我的麻煩和安慰一樣多。不過(guò)，她的確是一個(gè)開(kāi)心果。我估摸她對(duì)我如此依戀是因?yàn)樗龑?duì)我懷有一種孩子般的感情。我一直不知道我的離開(kāi)給她造成了多大的傷害，知道這點(diǎn)已為時(shí)太晚；我一直不明白她對(duì)我來(lái)說(shuō)有多重要，等我意識(shí)到也已為時(shí)太晚。因?yàn)?，這個(gè)小洋娃娃用她的愛(ài)意，用她那無(wú)力而微不足道的關(guān)懷使我感到回到斯芬克司雕像附近就像回到了自己的家。我一爬上山就在尋找她那黃白相間的身影。

“也是從她那兒，我得知恐懼并沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)世界。白天，她無(wú)所畏懼。奇怪的是，她一點(diǎn)也不怕我。有一次，我愚蠢地做出威脅的怪模樣，她只是哈哈大笑。但她害怕黑暗，害怕陰影，害怕黑色的東西。黑暗對(duì)她來(lái)說(shuō)是恐懼的化身。這是一種非常強(qiáng)烈的情感，引起了我的深思和留心。我發(fā)現(xiàn)天一黑，這些小人兒就聚集到大房子里，依偎在一起睡覺(jué)。只要不帶著光亮接近他們，就會(huì)引起一陣警覺(jué)的騷動(dòng)。天黑以后，我從未發(fā)現(xiàn)有人在露天睡覺(jué)，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)有人在房里獨(dú)自睡覺(jué)。但我卻蠢到未能從他們的恐懼中汲取教訓(xùn)。不管韋娜如何傷心，我堅(jiān)決不肯跟他們睡在一起。

“這使她感到煩惱，但最終，她對(duì)我的奇特的愛(ài)戰(zhàn)勝了恐懼，在我們相識(shí)后的五個(gè)晚上，包括最后一晚，她都枕著我的胳膊睡覺(jué)。不過(guò)一說(shuō)到她我就想起了另外一件事。就在她得救的頭天晚上，我在黎明時(shí)分醒來(lái)，睡得很不安穩(wěn)，做了個(gè)不舒服的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己溺水，?？挠|角已纏上我的臉。我突然驚醒，有一種奇怪的感覺(jué)，覺(jué)得有只灰色動(dòng)物剛剛沖出房間。我想繼續(xù)睡，但擺脫不了不安和難受。那正是天蒙蒙亮的時(shí)候，黑暗剛剛褪去，周?chē)磺卸及档瓱o(wú)色，但已現(xiàn)輪廓，顯得那么不真實(shí)。我爬起來(lái)，走過(guò)大廳，踏上宮殿前的石板路。我想我該去做非做不可的事兒，并且看看日出。

“月亮開(kāi)始下沉，逐漸消失的月光和黎明的第一縷蒼白糅合成鬼魅般的朦朧。灌木叢仍是漆黑一片，大地呈肅穆的灰色，天空陰郁而無(wú)色。爬上山后我認(rèn)為遇見(jiàn)了鬼魂。好幾次我掃視山坡的時(shí)候，看到一些白色身影。有兩次我見(jiàn)到一個(gè)猿猴樣的白色家伙迅速跑上山，還有一次在廢墟附近，我看到他們一群人在搬運(yùn)某種黑色的物體。他們走得很快，不知去了哪里，好像消失在灌木叢里。你們知道，黎明時(shí)一切都還是模模糊糊的，你們想必了解，我還正處在凌晨那種寒冷、迷糊的狀態(tài)之中。我懷疑自己看錯(cuò)了。

“當(dāng)東方發(fā)亮，白晝降臨，絢麗多彩的顏色回歸大地的時(shí)候，我更仔細(xì)地觀察了一下周?chē)h(huán)境，但再也看不見(jiàn)那些白色身影。他們只是半明半暗中的活物。‘一定是鬼，’我說(shuō)，‘我想知道他們究竟屬于哪個(gè)歷史時(shí)期。’我腦海里突然浮現(xiàn)格蘭特·阿倫^①的理論，心里不由得一樂(lè)。他認(rèn)為，假如每一代人死后都留下鬼魂的話(huà)，這個(gè)世界會(huì)給擠爆的。照這個(gè)理論，公元八十萬(wàn)年左右，鬼魂一定是多得難以計(jì)數(shù)，難怪我一下子能看見(jiàn)四個(gè)。不過(guò)，這種玩笑難以服人，整個(gè)早上我都在想著這些人影，直到救了韋娜才罷休。我不肯定地把他們與我第一次瘋狂尋找時(shí)間機(jī)器時(shí)驚起的白色動(dòng)物聯(lián)系起來(lái)。但韋娜是一個(gè)可愛(ài)的替代品。不過(guò)，他們遲早會(huì)牢牢地占據(jù)我的心思。

“我想我說(shuō)過(guò)這個(gè)黃金時(shí)代比我們時(shí)代熱得多。我不知道是什么原因。也許太陽(yáng)變熱了，或地球更靠近太陽(yáng)。一般認(rèn)為將來(lái)太陽(yáng)會(huì)逐步冷卻。但人們由于不熟悉小達(dá)爾文^②的推測(cè)，因而忘記了行星終究會(huì)一個(gè)一個(gè)地回歸母體。當(dāng)這種災(zāi)難發(fā)生時(shí)，太陽(yáng)將重新獲得能量燃燒起來(lái)，某些比較靠近太陽(yáng)的行星就可能會(huì)在劫難逃。無(wú)論是什么緣故，事實(shí)是那個(gè)時(shí)候太陽(yáng)比我們了解的要熱得多。

“在一個(gè)炎熱的早晨——我認(rèn)為是第四天——我來(lái)到我棲身的宮殿附近一個(gè)巨大的廢墟避暑，奇怪的事發(fā)生了： 我爬過(guò)瓦礫碎石，發(fā)現(xiàn)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的博物館，側(cè)窗和盡頭的窗戶(hù)都被滾落下來(lái)的石塊封死了。與外面耀眼的光線相比，博物館最初給我一種黑暗幽深的感覺(jué)。因?yàn)閺牧撂幾哌M(jìn)黑暗，我感到眼冒金星，只能摸著走。忽然，我像中了魔咒似的定在原地： 黑暗中，有一雙眼睛在日光的反射下灼灼發(fā)光，正在注視著我。

“過(guò)去那種對(duì)野獸的本能恐懼攫住了我。我握緊拳頭，死死盯住那發(fā)亮的眼球。我不敢挪開(kāi)目光。接著，我想起來(lái)這里的人類(lèi)看上去是生活在絕對(duì)安全之中的。我又想起他們對(duì)于黑夜的莫名恐懼。我定了定神，向前跨一步，開(kāi)始說(shuō)話(huà)。我得承認(rèn)我的嗓音刺耳，而且有點(diǎn)失控。我伸出手，碰到一個(gè)軟綿綿的東西。那雙眼睛立刻挪開(kāi)了，一個(gè)白色的東西從我身邊跑過(guò)。我的心都吊在嗓子眼兒啦，我一轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)一個(gè)奇怪的猿猴一樣的小東西，它的頭以一種特殊的方式低垂著。它跑過(guò)我身后有陽(yáng)光照射的地方，在花崗巖石塊上絆了一跤，踉蹌了一下，不一會(huì)兒就躲進(jìn)另一堆瓦礫的陰影之中。

“當(dāng)然，我的印象并不完整，但我知道這種動(dòng)物呈啞白色，有一雙大得出奇的灰紅色眼睛。它的頭和背部長(zhǎng)著淡黃色的毛。不過(guò)，對(duì)我來(lái)說(shuō)它跑得太快，看不太清楚。我都不知道它是四條腿跑的還是上肢只是低垂著。我稍作遲疑，還是跟著它到了第二堆廢墟。一開(kāi)始，我找不到它，但過(guò)了一會(huì)兒，透過(guò)深邃的黑暗，我碰巧看見(jiàn)了那種我告訴過(guò)你們的圓井，一根倒塌的柱子把井封掉了一半。我腦海里靈光一現(xiàn)，那東西會(huì)不會(huì)躲進(jìn)井里？我點(diǎn)燃一根火柴往下看，發(fā)現(xiàn)一個(gè)小小的白色東西在移動(dòng)，它一邊后退，一邊用明亮的大眼睛牢牢盯住我。它讓我發(fā)抖，它太像人形蜘蛛了！它正沿著井壁往下爬，我這才注意到井道里有金屬腳手架，組成梯子的模樣。這時(shí)，火柴燒到我的手，從手里掉落，落下時(shí)熄滅了。待我又劃亮一根時(shí)，小怪物已不見(jiàn)了。

“我不知道自己坐在井邊往下看了多久。許久以后，我才說(shuō)服自己，我看到的東西是人。事情漸漸地露出真相： 人類(lèi)不止一個(gè)種類(lèi)，而是分化成兩種不同的動(dòng)物： 地面世界那些文雅的孩子不是我們時(shí)代的唯一后裔，這種在我眼前一晃而過(guò)的，發(fā)白的、委瑣的夜間動(dòng)物也是所有時(shí)代的繼承人。

“我思忖著閃光的柱子和我的有關(guān)地下通風(fēng)系統(tǒng)的理論，開(kāi)始懷疑其真實(shí)含義。我想知道這種‘狐猴’在我認(rèn)為的完美無(wú)缺的社會(huì)組織中究竟是干什么的？它與慵懶恬靜、美麗多姿的地面人究竟是什么關(guān)系？井底到底隱藏著什么？我坐在井邊告誡自己，無(wú)論如何沒(méi)什么好怕的，我必須下去尋找問(wèn)題的答案。盡管如此，我心里仍發(fā)憷。就在我猶豫之際，兩個(gè)漂亮的地面人打情罵俏地穿過(guò)陰影中的日光朝這邊跑來(lái)。那男的一邊追逐著女的，一邊朝她拋擲花朵。

“他們見(jiàn)我扶著倒地的柱子往井下看，似乎很難受。顯然提到這些井都不應(yīng)該。因?yàn)?，?dāng)我指著這口井，打算用他們的語(yǔ)言問(wèn)一個(gè)問(wèn)題時(shí)，他們看上去更加難受，并扭過(guò)臉去。但他們被我的火柴吸引住了。我特意點(diǎn)幾根逗他們開(kāi)心，又詢(xún)問(wèn)他們有關(guān)井的問(wèn)題，還是不成功。我馬上丟下他們，去找韋娜，看能不能從她那兒找到答案。但我已經(jīng)是思緒萬(wàn)千： 我的猜測(cè)和印象開(kāi)始有所調(diào)整。我開(kāi)始對(duì)這種井的用意，那些通風(fēng)塔，那些神秘的鬼魂有了一點(diǎn)頭緒，更不用說(shuō)青銅門(mén)的用意和時(shí)間機(jī)器的命運(yùn)啦！一直困擾我的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題也有了一點(diǎn)模糊的提示。

“下面是我的新觀點(diǎn)。顯而易見(jiàn)，人類(lèi)的第二品種是地下人。我相信他們很少到地面上來(lái)是因?yàn)殚L(zhǎng)期生活在地下成了習(xí)慣，有三種特殊情形為證： 首先，大部分生活在黑暗中的動(dòng)物都是白的——比如肯塔基山洞里的白魚(yú)。其次，那些大眼睛折射光線強(qiáng)，是夜間動(dòng)物的共同表征——你們看看貓頭鷹和貓就清楚了。最后，在陽(yáng)光下，這種人顯然視力模糊；它朝陰暗處奔去的時(shí)候，只能摸著走，而且急不可待、踉踉蹌蹌；在光亮中，他的頭擺出一種古怪的姿勢(shì)——這都進(jìn)一步說(shuō)明他的視網(wǎng)膜極度敏感。

“在我腳下，一定分布著眾多地道，而這些地道就是這種新人種的棲息地。那些布滿(mǎn)山坡的露出地面的通風(fēng)口和井——實(shí)際上除河谷之外，到處都有——表明這些地道分布有多廣。我自然聯(lián)想到，該不是這些人工地下世界生產(chǎn)出滿(mǎn)足白日種族享受的物品吧？這種猜測(cè)表面上是說(shuō)得通的，我毫不遲疑地接受下來(lái)，并繼續(xù)思考造成這種分裂的原由。我敢說(shuō)你們能想象出我的理論，但我自己很快就感覺(jué)到了，這遠(yuǎn)非真相?！?p>

(張蕾芳、嚴(yán)維明譯)

注釋?zhuān)?

① 格蘭特·阿倫(1848—1899)，英國(guó)生物學(xué)家。

② 小達(dá)爾文，英國(guó)天文學(xué)家，是著名生物學(xué)家達(dá)爾文的第二個(gè)兒子。

【賞析】

八十余萬(wàn)年之后，同一個(gè)地方，已經(jīng)變成一個(gè)完全陌生的世界。高大的建筑拔地而起，帶翅膀的斯芬克司像矗立曠野。宏大的建筑讓人聯(lián)想到建造它的人會(huì)高大兇猛，殘忍成性，冷酷無(wú)情。幸運(yùn)的是，時(shí)間旅行者最先看到的是一個(gè)精巧的未來(lái)人，他只有四英尺高，英俊、優(yōu)雅，與想象中的未來(lái)人完全不同，因此他才放心與之交往。當(dāng)時(shí)間旅行者對(duì)小人兒的飲食起居有了了解之后，發(fā)現(xiàn)他們竟像孩子一樣天真、懶惰、易倦。人類(lèi)現(xiàn)有的社會(huì)制度和人倫道德完全消失，人們生存于溫室當(dāng)中，像天使一樣無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。他們失去了勞動(dòng)能力，沒(méi)有防御能力，任憑種族自生自滅。作者花了很多筆墨描繪這些精致的小人兒和他們的“極樂(lè)世界”，字里行間充滿(mǎn)溫情。不過(guò)，他們?nèi)鐗?mèng)似幻的生活景象雖然能夠喚起人類(lèi)很純潔的情感，但他們因?yàn)橘?，不能保護(hù)自己，故又令人同情，有時(shí)甚至讓人生“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”之感。

韋娜和時(shí)間旅行者的精神戀愛(ài)將這種優(yōu)雅、從容的溫情推向極致。韋娜在戲水時(shí)被水沖走，時(shí)間旅行者將她救起，從此二人成為形影不離的朋友。此時(shí)，時(shí)間旅行者因忙于尋找丟失的時(shí)間機(jī)器，根本無(wú)暇理會(huì)小韋娜對(duì)他的一片深情，只把她當(dāng)成一個(gè)依戀同伴的小孩子。但很快，時(shí)間旅行者發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了，在這個(gè)陰森恐怖的未來(lái)世界，小韋娜的真摯感情猶如雪中送炭，彌足珍貴。在尋找時(shí)間機(jī)器的過(guò)程中，從“井”口送別的真情流露到綠色瓷宮里的探險(xiǎn)，小韋娜始終跟隨時(shí)間旅行者左右，不離不棄。未來(lái)世界的險(xiǎn)象環(huán)生、捉摸不定沒(méi)有改變她對(duì)時(shí)間旅行者的信任、依賴(lài)。無(wú)論時(shí)間如何推移，世界怎么變化，這種情感是始終能夠打動(dòng)人的?？上煜聸](méi)有不散的筵席，他們進(jìn)入樹(shù)林后被丑陋兇殘的莫洛克人團(tuán)團(tuán)圍住，小韋娜在一場(chǎng)大火中喪生。

莫洛克人的兇狠殘暴在小說(shuō)中有很詳盡的描述。他們生活在地下，捕食地上的愛(ài)洛伊人。作者成功地運(yùn)用伏筆，為莫洛克人的出現(xiàn)造勢(shì)。在第五章，時(shí)間旅行者“我”來(lái)到了一個(gè)巨大的廢墟避暑，在黑暗中看到“有一雙眼睛在日光的反射下灼灼發(fā)光，正在注視著我……我伸出手，碰到一個(gè)軟綿綿的東西。那雙眼睛立刻挪開(kāi)了，一個(gè)白色的東西從我身邊跑過(guò)”，“它讓我發(fā)抖，它太像人形蜘蛛了”!時(shí)間旅行者與莫洛克人的初次邂逅已經(jīng)讓讀者毛骨悚然，而與他們的再次相遇則更加觸目驚心。作者從視覺(jué)、觸覺(jué)、嗅覺(jué)寫(xiě)莫洛克人的丑陋、猥瑣、卑劣，讓讀者如臨其境，就像真的跟這些奇怪的人類(lèi)子孫打交道一樣。第六章中寫(xiě)時(shí)間旅行者來(lái)到莫洛克人的“巢穴”，擺脫了三個(gè)白色家伙的糾纏之后，他嗅到了空氣中彌漫著的血腥味。他們的吃人行徑是進(jìn)化的結(jié)果，人類(lèi)想象中的高度文明、讓人向往的未來(lái)世界，其實(shí)不過(guò)是一座人間地獄。這樣的世界不能不讓人覺(jué)得心酸。作者由此也提出了一個(gè)尖銳的問(wèn)題： 人類(lèi)的出路在哪里？

人類(lèi)分化為兩個(gè)種族，這一描寫(xiě)影射了資本主義世界當(dāng)時(shí)日益激化的勞資矛盾。雖然作者沒(méi)有找到解決問(wèn)題的答案，但是費(fèi)邊改良的思想也能從小說(shuō)中窺見(jiàn)一斑。1903年，作者加入小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子組織費(fèi)邊社。他認(rèn)為社會(huì)主義的原則不是革命而是愛(ài)，并對(duì)理想國(guó)作過(guò)許多設(shè)想?！稌r(shí)間機(jī)器》中代表作者烏托邦理想的人物就是愛(ài)洛伊人韋娜。但是韋娜和別的愛(ài)洛伊人一樣顯得非常脆弱。她只在白天擁有自由，晚上便沒(méi)有自由和安全可言。黑暗就是危險(xiǎn)的信號(hào)，使她變得惶惶不安，時(shí)時(shí)擔(dān)心著莫洛克人的加害。她對(duì)于愛(ài)的追求也像肥皂泡一樣，雖然很美，但轉(zhuǎn)瞬即逝。韋娜的命運(yùn)和結(jié)局也即是烏托邦理想的縮影。

法蘭克福學(xué)派第二代的代表人物哈貝馬斯認(rèn)為：“決不能把烏托邦(utopia)與幻想(illusion)等同起來(lái)?；孟虢⒃跓o(wú)根據(jù)的想象之上，是永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的，而烏托邦則蘊(yùn)含著希望，體現(xiàn)了對(duì)一個(gè)與現(xiàn)實(shí)完全不同的未來(lái)的向往，為開(kāi)辟未來(lái)提供了精神動(dòng)力。烏托邦的核心精神是批判，批判經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)中的不合理、反理性的東西，并提出一種可供選擇的方案?！睘跬邪畹母具€是立足現(xiàn)實(shí)，相信現(xiàn)實(shí)能夠克服自身的不合理因素。威爾斯小說(shuō)的啟發(fā)性就在于強(qiáng)烈的批判和諷刺。小說(shuō)中的兩個(gè)種族都是人類(lèi)的怪胎，雖然柔弱的愛(ài)洛伊人讓人同情，但曾經(jīng)是世界主導(dǎo)者的高智慧人群如今淪為別人的盤(pán)中餐，還有什么可以憧憬的呢？?jī)礆埑尚缘哪蹇巳烁亲屓吮苤植患?，試?wèn)誰(shuí)會(huì)愿意自己的后代成為這樣的禽獸般的種族呢？雖然恐怖的未來(lái)世界讓人不敢想象，但現(xiàn)實(shí)中的人應(yīng)該從中得到警示，或許這才是作者創(chuàng)作的初衷。

作者對(duì)于未來(lái)世界的想象極其豐富，描寫(xiě)細(xì)膩入微。時(shí)間旅行者的時(shí)間機(jī)器丟掉之后，他來(lái)到草坪上，“目光不經(jīng)意地掃過(guò)銅座上的白色斯芬克司，隨著滿(mǎn)月升起，雕像清晰可辨。我能看到雕像旁的銀色白樺樹(shù)，一簇簇杜鵑花叢生在慘淡的月色中顯得黑黝黝的”，這樣的描寫(xiě)優(yōu)雅神秘，頗有幾分凄美?！熬臀夷苛λ?，整個(gè)世界呈現(xiàn)出泰晤士河谷的富庶豐沛。從我爬過(guò)的每座山頭，都能看到同樣富麗堂皇的，材料多樣、風(fēng)格迥異的建筑；能看到同樣綠意濃郁的常青藤，鮮花盛開(kāi)的樹(shù)和蕨類(lèi)樹(shù)種。水面處處波光粼粼。更遠(yuǎn)處，大地隆起，形成起伏的藍(lán)色山丘，最后沒(méi)入安詳寧?kù)o的蒼穹?！比绱嗣烂畹木跋?，如同世外桃源，讓人浮想聯(lián)翩，回味無(wú)窮。

平靜怡和的人間仙境與陰森的地下世界形成了鮮明的對(duì)比。對(duì)地下世界的探索是從奇怪的“井”開(kāi)始的?！澳鞘且环N圓形的深井，有好幾個(gè)，其中一個(gè)就在我第一次上山的路旁。同其他井一樣，它是用青銅飾邊，制作奇特，上方有一涼亭遮雨……但所有的井里都發(fā)出某種聲音： 砰——砰——砰——，像是某種大型發(fā)動(dòng)機(jī)的聲響。”對(duì)怪“井”的描繪營(yíng)造了陰冷、恐怖、怪異的另類(lèi)世界。在設(shè)置懸念的同時(shí)為第六章井下探險(xiǎn)埋下伏筆，預(yù)示接下來(lái)時(shí)間旅行者可能碰到的危險(xiǎn)。

最奇異的是幾千萬(wàn)年之后的地球，沒(méi)有了人類(lèi)，怪物四處橫行?！斑h(yuǎn)處荒涼的斜坡上傳來(lái)一聲尖嘯，我看見(jiàn)一個(gè)巨大的白蝴蝶模樣的東西撲騰著斜斜地沖上云霄，盤(pán)旋了一陣后消失在低矮的山丘中?！边€有一只桌面大的巨蟹，“它那雙邪惡的眼睛在肉柄里滴溜溜地轉(zhuǎn)，露出一副垂涎欲滴的模樣，難看的大螯沾滿(mǎn)黏濕的污物，正向我壓過(guò)來(lái)”。巨大的怪物代替人類(lèi)成為世界的主人，強(qiáng)烈的恐懼攫住了時(shí)間旅行者的心。這些怪物雖然無(wú)從證實(shí)，卻展示了作者豐富的想象力和大膽的創(chuàng)造。

(付春麗)