憶人

淡月窗虛，殘更燭短，家園人在天涯遠(yuǎn)。夢(mèng)中握手正分明，啼鵑聲里難尋斷。芳草無(wú)情，朱顏易換，離愁味苦嘗應(yīng)慣。生平懶事為相思，而今也并相思懶。

林云銘生平嗜書(shū)，傳有“書(shū)癡”之稱(chēng)。據(jù)說(shuō)一次他凝神觀書(shū)，僮兒準(zhǔn)備好湯水請(qǐng)他入浴，他應(yīng)聲后，忘乎所以地和衣浸入浴盆，正是癡得可笑可愛(ài)。這樣一個(gè)不親庶事、不諳世情的讀書(shū)人，當(dāng)他“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”時(shí)，那份孤獨(dú)與惆悵，那種思親念家心情的凄咽和濃摯，想必是較一般人為甚。從這首詞來(lái)看，也確是如此。

在異鄉(xiāng)客地做了一個(gè)好夢(mèng)，是觸發(fā)構(gòu)思此詞的契機(jī)。上片寫(xiě)夢(mèng)后之景，下片抒夢(mèng)后之情。

起首三句是夢(mèng)醒后的景象，用倒敘寫(xiě)法。前兩個(gè)對(duì)句八字四景：“淡月窗虛，殘更燭短?！苯淮藭r(shí)間和氛圍。那是“蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明”的殘更，月淡星稀，曉色朦朧，表現(xiàn)了詞人注目窗外、輾轉(zhuǎn)難眠的凄清孤寂。游子常望月，寄愁心于明月，這是因?yàn)樵律珛扇崆逵?，親切宜人，能朗照九州，遠(yuǎn)通情愫，因此人們常“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”(李白《靜夜思》)。這里的“淡月”,也包含思鄉(xiāng)這一層淡淡的哀愁。一個(gè)“虛”字，語(yǔ)意雙關(guān)，既寫(xiě)居處孤獨(dú)，也寫(xiě)心境空虛。清人賀裳論述景云：“凡寫(xiě)迷離之況者，止須述景，如……‘半窗斜月疏鐘后’,不言愁而愁自見(jiàn)?！?田同之《西圃詞說(shuō)》引)這兩句的藝術(shù)效果也是這樣。

有了前兩句的含蓄，就有了第三句的質(zhì)直；“家園人在天涯遠(yuǎn)?！秉c(diǎn)明游子對(duì)遠(yuǎn)在天涯的故鄉(xiāng)和親人的思念。這句直敘，經(jīng)前兩句烘托后，顯出相思之深和相思之苦，仿佛甜酸苦辣一齊兜上心頭，使人黯然消魂。

上述景象的出現(xiàn)，其原因何在呢？接著兩句作了交代：“夢(mèng)中握手正分明，啼鵑聲里難尋斷?！痹瓉?lái)是一個(gè)纏綿的夢(mèng)，用了“握手”的細(xì)節(jié)概括其余情事，寫(xiě)得溫柔敦厚之至。蘇武出使匈奴，曾賦詩(shī)與妻話別，有云：“結(jié)發(fā)為夫妻，恩愛(ài)兩不疑?！帐忠婚L(zhǎng)嘆，淚為生別滋。努力愛(ài)春華，莫忘歡樂(lè)時(shí)。生當(dāng)復(fù)來(lái)歸，死當(dāng)長(zhǎng)相思?！睆拇送葡耄蛟S詞人“正分明”地與妻子在夢(mèng)中相聚。這種日思夜想的感情，在夢(mèng)中得以遂愿，確實(shí)快意?？上У氖?，美夢(mèng)被啼鵑打斷，以至再難復(fù)續(xù)，就只能眼睜睜地望月和苦思冥想。上片就這樣貫連成一氣。夢(mèng)被“啼鵑”打斷，也頗見(jiàn)匠心。杜鵑啼血，叫聲凄慘，而且聲聲呼喚“不如歸去”,游子聽(tīng)了真夠觸目驚心的。宋代余靖《子規(guī)》詩(shī)寫(xiě)道：“易墮將干淚，能傷欲斷魂。名韁慚自束，為爾憶家園?！笨梢?jiàn)詞人也是有意將“啼鵑”與“憶家園”相聯(lián)系的。

上片為眼前景，下片為心中情。過(guò)片三句寫(xiě)濃重的“離愁味苦”。一苦于離愁深廣難除，用傳統(tǒng)的“芳草”作喻。李煜《清平樂(lè)》詞：“離恨恰如春草，更行更遠(yuǎn)還生?！狈吨傺汀短K幕遮》詞：“芳草無(wú)情，更在斜陽(yáng)外?！蹦蝗绱?。二苦于心靈創(chuàng)傷，容顏衰老。“朱顏易失”,當(dāng)然非一朝一夕之事，暗示離別時(shí)間之久。這些難以忍受的離愁別恨，卻用“嘗應(yīng)慣”的故作曠達(dá)語(yǔ)來(lái)逆接，比順接更來(lái)得曲折、悲憤，象是麻木，象是自嘲。然而“應(yīng)”字其實(shí)是未嘗慣，一股牢騷不平之氣勃然透出，措辭平和，感情熾熱，讓人咀嚼而知味。

結(jié)尾兩句語(yǔ)淺意深，回腸蕩氣，令人擊節(jié)嘆賞。它用“生平”與“而今”來(lái)個(gè)對(duì)照，把“懶”與“相思”有意

重復(fù)，只是前后顛倒一下次序，既見(jiàn)回環(huán)錯(cuò)綜之妙，又使表意搖曳多姿，堪稱(chēng)妙句。前一句說(shuō)相思高于一切，“懶事”,連功名利祿也包括在內(nèi)，可說(shuō)是作者對(duì)味同嚼蠟的仕宦生涯的反省。后一句提高一個(gè)層次，說(shuō)“懶”相思?！笆隆币矐?，“相思”也懶，極寫(xiě)百無(wú)聊賴。既然懶相思，那么上文夢(mèng)醒后的種種思緒何以滾滾翻動(dòng)呢？可見(jiàn)是“剪不斷，理還亂”的。所以懶相思者，實(shí)是刻骨相思，表明相思之專(zhuān)，相思之苦，相思之癡。這個(gè)結(jié)句把全詞離情別緒的主旨表達(dá)得深婉曲折，神完氣足。