漫談苦悶——給傅聰?shù)男?/h1>

從文藝復(fù)興以來，各種古代文化，各種不同民族，各種不同的思想感情大接觸之下，造成了近代人的極度復(fù)雜的頭腦與心情； 加上政治經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的急劇變化(如法國(guó)大革命，十九世紀(jì)的工業(yè)革命，封建社會(huì)與資本主義社會(huì)的交替等等),人的精神狀態(tài)愈加充滿了矛盾。這個(gè)矛盾中最尖銳的部分仍然是基督教思想與個(gè)人主義的自由獨(dú)立與自我擴(kuò)張的對(duì)立。凡是非基督徒的矛盾，僅僅反映經(jīng)濟(jì)方面的苦悶，其程度決沒有那么強(qiáng)烈?！谒囆g(shù)上表現(xiàn)這種矛盾特別顯著的，恐怕要算貝多芬了。以貝多芬與歌德作比較研究，大概更可證實(shí)我的假定。貝多芬樂曲中兩個(gè)主題的對(duì)立，決不僅僅從技術(shù)要求出發(fā)，而主要是反映他內(nèi)心的雙重性。否則，一切sonata form都以兩個(gè)對(duì)立的motifs為基礎(chǔ)，為何獨(dú)獨(dú)在貝多芬的作品中，兩個(gè)不同的主題會(huì)從頭至尾斗爭(zhēng)得那么厲害，那么兇猛呢？ 他的兩個(gè)主題，一個(gè)往往代表意志，代表力，或者說代表一種自我擴(kuò)張的個(gè)人主義(絕對(duì)不是自私自利的庸俗的個(gè)人主義或侵犯別人的自我擴(kuò)張，想你不致誤會(huì)); 另外一個(gè)往往代表獷野的暴力，或者說是命運(yùn)，或者說是神，都無不可。雖則貝多芬本人決不同意把命運(yùn)與神混為一談，但客觀分析起來，兩者實(shí)在是一個(gè)東西。斗爭(zhēng)的結(jié)果總是意志得勝，人得勝。但勝利并不持久，所以每寫一個(gè)曲子就得重新掙扎一次，斗爭(zhēng)一次。到晚年的四重奏中，斗爭(zhēng)仍然不斷發(fā)生，可是結(jié)論不是誰勝誰敗，而是個(gè)人的隱忍與舍棄；這個(gè)境界在作者說來，可以美其名曰皈依，曰覺悟，曰解脫，其實(shí)是放棄斗爭(zhēng)，放棄掙扎，以換取精神上的和平寧?kù)o，即所謂幸福，所謂極樂。掙扎了一輩子以后再放棄掙扎，當(dāng)然比一開場(chǎng)就奴顏婢膝的屈服高明得多，也就是說“自我”的確已經(jīng)大大的擴(kuò)張了； 同時(shí)卻又證明“自我”不能無限止的擴(kuò)張下去，而且最后承認(rèn)“自我”仍然是渺小的，斗爭(zhēng)的結(jié)果還是一場(chǎng)空，真正得到的只是一個(gè)覺悟，覺悟斗爭(zhēng)之無益，不如與命運(yùn)、與神，言歸于好，求妥協(xié)。當(dāng)然我把貝多芬的斗爭(zhēng)說得簡(jiǎn)單化了一些，但大致并不錯(cuò)。此處不能作專題研究，有的地方只能籠統(tǒng)說說?！阋郧靶胖袑掖握f到貝多芬最后的解脫仍是不徹底的，是否就是我以上說的那個(gè)意思呢？——我相信，要不是基督教思想統(tǒng)治了一千三四百年(從高盧人信奉基督教算起)的西方民族，現(xiàn)代歐洲人的精神狀態(tài)決不會(huì)復(fù)雜到這步田地，即使復(fù)雜，也將是另外一種性質(zhì)。比如我們中華民族，盡管近半世紀(jì)以來也因?yàn)榕c西方文化接觸之后而心情變得一天天復(fù)雜，盡管對(duì)人生的無常從古至今感慨傷嘆，但我們的內(nèi)心矛盾，決不能與宗教信仰與現(xiàn)代精神(自我擴(kuò)張)的矛盾相比。我們心目中的生死感慨，從無仰慕天堂的極其煩躁的期待與追求，也從無對(duì)永墮地獄的恐怖憂慮；所以我們的哀傷只是出于生物的本能，而不是由發(fā)熱的頭腦造出許多極樂與極可怖的幻象來一方面誘惑自己一方面威嚇自己。同一苦悶，程度強(qiáng)弱之大有差別，健康與病態(tài)的分別，大概就取決于這個(gè)因素。
中華民族從古以來不追求自我擴(kuò)張，從來不把人看做高于一切，在哲學(xué)文藝方面的表現(xiàn)都反映出人在自然界中與萬物占著一個(gè)比例較為恰當(dāng)?shù)牡匚?，而非絕對(duì)統(tǒng)治萬物，奴役萬物的主宰。因此我們的苦悶，基本上比西方人為少為小；因?yàn)榭鄲灥膹?qiáng)弱原是隨欲望與野心的大小而轉(zhuǎn)移的。農(nóng)業(yè)社會(huì)的人比工業(yè)社會(huì)的人享受差得多，因此欲望也小得多。況中國(guó)古代素來以不滯于物，不為物役為最主要的人生哲學(xué)。并非我們沒有守財(cái)奴，但比起莫利哀與巴爾扎克筆下的守財(cái)奴與野心家來，就小巫見大巫了。中國(guó)民族多數(shù)是性情中正和平，淡泊，樸實(shí)，比西方人容易滿足?！硪环矫?，佛教影響雖然很大，但天堂地獄之說只是佛教中的小乘(凈土宗)的說法，專為知識(shí)較低的大眾而設(shè)的。真正的佛教教理并不相信真有天堂地獄； 而是從理智上求覺悟，求超渡； 覺悟是悟人世的虛幻，超渡是超脫痛苦與煩惱。盡管是出世思想，卻不予人以熱烈追求幸福的鼓動(dòng)，或急于逃避地獄的恐怖； 主要是勸導(dǎo)人求智慧。佛教的智慧正好與基督教的信仰成為鮮明的對(duì)比。智慧使人自然而然的醒悟，信仰反易使人入于偏執(zhí)與熱狂之途?！覀兊拿褡灞緛硖岢腔邸?中國(guó)人的理想是追求智慧而不是追求信仰。我們只看見古人提到澈悟，從未以信仰堅(jiān)定為人生樂事〔這恰恰是西方人心 目中的幸福〕。你認(rèn)為亨特爾比巴哈為高，你說前者是智慧的結(jié)晶，后者是信仰的結(jié)晶： 這個(gè)思想根源也反映出我們的民族性。)故知識(shí)分子受到佛教影響并無惡果。即使南北朝時(shí)代佛教在中國(guó)極盛，愚夫愚婦的迷信亦未嘗在吾國(guó)文化史上遺留什么毒素，知識(shí)分子亦從未陷于虛無主義。(即使有過一個(gè)短時(shí)期，但在歷史上并無大害。)——相反，在兩漢以儒家為唯一正統(tǒng)，罷斥百家，思想入于停滯狀態(tài)之后，佛教思想的輸入倒是給我們精神上的一種刺激，令人從麻痹中覺醒過來，從狹隘的一家一派的束縛中解放出來。在紀(jì)元二三世紀(jì)的思想情況之下這是一個(gè)可喜的現(xiàn)象?！獙?duì)中國(guó)知識(shí)分子拘束最大的倒是僵死的禮教，從南宋的理學(xué)(程子、朱子)起一直到清朝末年，養(yǎng)成了規(guī)行矩步，整天反省，唯恐背禮越矩的迂腐頭腦，也養(yǎng)成了口是心非的假道學(xué)、偽君子。其次是明清兩代的科舉制度，不僅束縛性靈，也使一部分有心胸有能力的人徘徊于功名利祿與真正修心養(yǎng)性，致知格物的矛盾中(反映于《儒林外史》中)?！欢@一類的矛盾也決不象近代西方人的矛盾那么有害身心。我們的社會(huì)進(jìn)步遲緩，資本主義制度發(fā)展若斷若續(xù)，封建時(shí)代的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)始終存在，封建時(shí)代的道德觀、人生觀、宇宙觀以及一切上層建筑，到近百年中還有很大勢(shì)力，使我們的精神狀態(tài)，思想情形不致如資本主義高度發(fā)展的國(guó)家的人那樣混亂、復(fù)雜、病態(tài)；我們比起歐美人來一方面是落后，一方面也單純，就是說更健全一些。——從民族特性，傳統(tǒng)思想，以及經(jīng)濟(jì)制度等等各個(gè)方面看，我們和西方人比較之下都有這個(gè)雙重性?！逅囊詠恚樾渭鞭D(zhuǎn)直下，西方文化的輸入使我們的頭腦受到極大的騷動(dòng)，正如“帝國(guó)主義的資本主義”的侵入促成我們半封建半資本主義社會(huì)的崩潰一樣。我們開始感染到近代西方人的煩惱，幸而時(shí)期不久，并且宗教影響在我們思想上并無重大作用(西方宗教只影響到買辦階級(jí)以及一部分比較落后地區(qū)的農(nóng)民，而且也并不深刻，)故雖有現(xiàn)代式的苦悶，并不太尖銳。我們還是有我們老一套的東方思想與東方哲學(xué)，作為批判西方文化的尺度。當(dāng)然以上所說特別是限于解放以前為止的時(shí)期。解放以后情形大不相同，暇時(shí)再談。但即是解放以前我們一代人的思想情況，你也承受下來了，感染得相當(dāng)深了。我想你對(duì)西方藝術(shù)、西方思想、西方社會(huì)的反應(yīng)和批評(píng)，骨子里都有我們一代(比你早一代)的思想根源，再加上解放以后新社會(huì)給你的理想，使你對(duì)西歐的舊社會(huì)更有另外一種看法，另外一種感覺?！饶軓奈疫@一大段歷史分析(不管如何片面如何不正確)來分析你目前的思想感情，也許能大大減少你內(nèi)心苦悶的尖銳程度，使你的矛盾不致影響你身心的健康與平衡，你說是不是？
人沒有苦悶，沒有矛盾，就不會(huì)進(jìn)步。有矛盾才會(huì)逼你解決矛盾，解決一次矛盾即往前邁進(jìn)一步。到晚年矛盾減少，即是生命將要告終的表現(xiàn)。沒有矛盾的一片恬靜只是一個(gè)崇高的理想，真正實(shí)現(xiàn)的話并不是一個(gè)好現(xiàn)象。——憑了修養(yǎng)的功夫所能達(dá)到的和平恬靜只是極短暫的，比如浪潮的尖峰，一剎那就要過去的?；蛘呃硐氲钠胶吞耢o乃是微波蕩漾，有矛盾而不太尖銳，而且隨時(shí)能解決的那種精神修養(yǎng)，可決非一泓死水： 一泓死水有什么可羨呢？我覺得倘若苦悶而不致陷入悲觀厭世，有矛盾而能解決(至少在理論上認(rèn)識(shí)上得到一個(gè)總結(jié)),那末苦悶與矛盾并不可怕。所要避免的乃是因苦悶而導(dǎo)致身心失常，或者玩世不恭，變做游戲人生的態(tài)度。從另一角度看，最傷人的(對(duì)己對(duì)人，對(duì)小我與集體都有害的)乃是由passion出發(fā)的苦悶與矛盾，例如熱中名利而得不到名利的人，懷著野心而明明不能實(shí)現(xiàn)的人，經(jīng)常忌妒別人、仇恨別人的人，那一類苦悶便是與己與人都有大害的。凡是從自卑感自溺狂等等來的苦悶對(duì)社會(huì)都是不利的，對(duì)自己也是致命傷。反之，倘是憂時(shí)憂國(guó)，不是為小我打算而是為了社會(huì)福利，人類前途而感到的苦悶，因?yàn)槌霭l(fā)點(diǎn)是正義，是理想，是熱愛，所以即有矛盾，對(duì)己對(duì)人都無害處，倒反能逼自己作出一些小小的貢獻(xiàn)來。但此種苦悶也須用智慧來解決，至少在苦悶的時(shí)間不能忘了明哲的教訓(xùn)，才不至于轉(zhuǎn)到悲觀絕望，用灰色眼鏡看事物，才能保持健康的心情繼續(xù)在人生中奮斗，——而唯有如此，自己的小我苦悶才能轉(zhuǎn)化為一種活潑潑的力量而不僅僅成為憤世嫉俗的消極因素； 因?yàn)閼嵤兰邓撞⒉荒芙鉀Q矛盾，也就不能使自己往前邁進(jìn)一步。由此得出一個(gè)結(jié)論，我們不怕經(jīng)常苦悶，經(jīng)常矛盾，但必須不讓這苦悶與矛盾妨礙我們愉快的心情。

1961.2.7
(注：本文選自《傅雷家書》,題目為編者所加)

賞析 被譽(yù)為“最好的藝術(shù)學(xué)徒修養(yǎng)讀物……充滿著父愛的苦心孤詣、嘔心瀝血的教子篇”的《傅雷家書》,以其思想和文筆而論，幾乎篇篇都是十分精采的雜文。這篇《漫談苦悶》即可見一斑。
人生在世，“不如意者常八九”,遇到種種苦悶是難免的，但在如何對(duì)待苦悶上，卻有清濁高下之分。正直善良、不媚流俗的傅雷，在1957年被錯(cuò)劃為“右派”,蒙受屈辱，心靈遭受極大的創(chuàng)傷，再加上愛子出走國(guó)外，又添一層憂念，在這種極端苦悶的心境下，他對(duì)古今中外知識(shí)分子經(jīng)常遇到的所謂“苦悶”問題，進(jìn)行了嚴(yán)肅認(rèn)真的比較和解剖，一方面借以自遣，表明心志，另一方面也希望兒子在人生之途上，正確對(duì)待種種坎坷挫折，樹立一種積極向上、堅(jiān)強(qiáng)樂觀的人生觀。
傅雷知識(shí)淵博，具有深厚的文化素養(yǎng)。在這封信中，涉及了世界上許多民族的哲學(xué)和文化，諸如基督教、佛教、儒、道以及程、朱理學(xué)等等，他都能抉其要義，談得絲絲入扣，如數(shù)家珍。讀著這樣的信，你會(huì)覺得是在一位睿智老人的指點(diǎn)下，翱翔于歷史的上空，目光為之明徹，胸襟為之開張，有一種“精騖八極，心游萬仞”的感覺。
一般家書，容易散漫雜亂，不大講究章法，但《傅雷家書》中的信，卻封封主題突出，條理分明，精心營(yíng)構(gòu)。《漫談苦悶》一文從始至終圍一個(gè)問題，不散神，不破氣，舒展而又緊湊。作者放得開又收得攏，放時(shí)輕松自如，不帶說教意味；收時(shí)則明確肯截，毫不含含胡胡?！叭藳]有苦悶，沒有矛盾，就不會(huì)進(jìn)步”,“苦悶與矛盾并不可怕，所要避免的乃是因苦悶而導(dǎo)致身心失常，或者玩世不恭，變做游戲人生的態(tài)度”?！疤仁菓n時(shí)憂國(guó)，不是為小我打算，而是為了社會(huì)福利，人類前途而感到苦悶……倒反能逼自己作出一些小小的貢獻(xiàn)來”,作者這些充滿哲理的話，真是值得做為人生箴言來記取的。
此外，作者在材料的選擇上也是經(jīng)過細(xì)心考慮的，對(duì)象既是當(dāng)音樂家的兒子，所以在信的開頭便選擇了貝多芬做例子，顯得入情入理，更有說服力。