陳建功

“敢情！”——這又是北京的土話。說“敢”字的時候，您得拖長了聲兒，拿出那么一股子撒漫勁兒。“情”字呢，得發(fā)“輕”的音兒，輕輕地急促地一收，味兒就出來啦。別人說了點(diǎn)子什么事兒，您趕緊接著話茬兒來一句：“敢情！”這就等于說：“沒錯兒！”“那還用說嗎？”甚至可以說有那么點(diǎn)兒“句句是真理”的意思。其實，此話在北京尋常得很，大街小巷，胡同里閭，不絕于耳，本來不值得在此絮叨?？墒?，在轆轤把兒胡同9號，這話可就不同尋常啦。這里有一位姓馮的寡婦老太太，也和別的老太太一樣，喜歡接在別人的話茬兒后面說：“敢情！”——您可別大意了。馮寡婦的 “敢情” 卻不是隨隨便便說出來的。您要是不夠那個 “份兒”,不足以讓她羨慕、崇拜，人家還是金口難開呢。您看她的大兒子大山，小四十的漢子了，新近還被選上了他們那個街道廠的廠長，幾個月里扭虧為盈，論腦瓜子、嘴皮子、手膀子，哪點(diǎn)兒不夠意思？在廠子里，那些一把子胡子，一臉子皺紋的老頭兒老太太們，哪個不是“廠長”長、“廠長”短地圍著轉(zhuǎn)，說點(diǎn)子什么事，還少了人們接著話茬兒道“敢情”了？ 可回家來，少挨他媽罵了嗎？“成天屁股不沾家，就知道回來吃飯、睡覺，家是你旅店呀？ 點(diǎn)燈熬油，當(dāng)個七品芝麻官的破廠長。美？ 美個屁！ ……什么？ 你是共產(chǎn)黨？ 你是什么‘共產(chǎn)黨’哇，‘勞動黨’! 你看人家西院兒，劉家，三天兩頭奔家拉板子，運(yùn)磚頭，那才叫‘共產(chǎn)’! 你是什么‘共產(chǎn)黨’? ‘勞動黨’! 成天價勞動、干活兒，賣死力氣，不是‘勞動黨’是什么？!……”當(dāng)然了，馮寡婦罵兒子，三分罵，七分夸，是罵給街坊鄰居聽的。也難怪，三十幾歲上守寡，拉扯大一兒一女，容易嗎？ 可您就聽她這話音兒，是省油的燈嗎？是見廟就磕頭的主兒？ 告訴您吧，馮寡婦的“敢情”接到了誰的話茬兒后面，差不多就能暗示出此人在小院里舉足輕重的地位。要說說這轆轤把兒胡同9號的事，能不給您打這兒說起嗎？
據(jù)我所知，北京有兩條轆轤把兒胡同。一條在西城，一條在南城。我說的，是南城的。胡同不長，真的像過去井臺兒上搖的轆轤把兒一樣，中間有那么一個小彎兒。門牌兒數(shù)到“9”,正是要拐彎兒的地方。9號的門臉兒也不漂亮，甭說石獅子，連塊上馬石也沒有。院兒呢，倒是咱們京華寶地的“自豪”——地道的四合院兒。四合院兒您見過嗎？ 據(jù)一位建筑學(xué)家考證：天壇，是擬天的；悉尼歌劇院，是擬海的；“科威特”之塔，是擬月的；芝加哥西爾斯大樓，是擬山的。四合院兒呢？ 據(jù)說從布局上模擬了人們牽兒攜女的家庭序列。嘿，這解釋多有人情味兒，叫我們這些“四合院兒”的草民們頓覺欣欣然。不過，說是“牽兒攜女”,不如說是“摟兒抱女”更合適，對嗎？不信您留心一下看，現(xiàn)今，“四合”固然還有，“院兒”都在哪兒呢？ 哪個院里不擠滿了自蓋房、板棚子，幾大家子人把個小院塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，這不是“摟兒抱女”是什么？ ……唉，當(dāng)然，也是無可奈何之事。我們中華兒女，愈衍愈眾，牽兒攜女是領(lǐng)不過來了，不密密層層地?fù)е?，抱著，行嗎?br>9號院里有5戶人家，正是這么個“摟兒抱女”的格局。我們所說的馮寡婦，和她的兒子、女兒住在西屋。
這位要問了：9號院兒里真的有一位連馮寡婦都佩服得五體投地的人物，值得老太太追著話茬子道“敢情”? 有哇！ 豈止是馮寡婦，整個小院兒，除了住南屋“刀背兒房”的張老師和馮寡婦的兒子大山，誰不以東屋住的韓德來為榮？有了韓德來，整個9號院兒在轆轤把兒胡同就牛起來了，腰桿子硬起來了。院兒里的人和外院兒爭論點(diǎn)子什么事兒，只消說：“老韓頭兒說了，是這么回事兒！”肯定就可以得勝回朝了。
韓德來現(xiàn)在是退休了。早幾年在造紙廠當(dāng)鍋爐工。人哪，這一輩子，是福是災(zāi)，誰敢說呢？ 民國三十二年春荒，韓德來拄著打狗棒兒，在京西老家的村口上、大路上轉(zhuǎn)悠。那日子，赤地千里，樹皮都吃光了，哪兒討去？ 哪兒要去？ 遍地的野狗，吃人吃得毛光眼紅，眼瞅著人要倒，就甩打著尾巴跟在你后邊啦。韓德來連轟狗的棍棍兒都舉不起來了呀！ 眼瞅著要倒路上喂狗那當(dāng)兒，遇上了同村的李三叔，給他一塊紅薯，領(lǐng)他一條活路——教他幾段“蓮花落”、大鼓書，帶著他出了口外。到那些沒鬧災(zāi)的窮鄉(xiāng)僻里，唱一段，討口吃。憑這一招兒，走南闖北，硬是活過來了。俗話說，大難不死，必有后福。這話多靈驗！ 一九六九年，燒鍋爐的韓德來竟然到工宣隊去了。再往后呢，居然成了什么“代表”啦。進(jìn)了中南海，據(jù)說，還在里面睡了一宿，又吃過了宴會。那是沒錯兒的，報紙上清清楚楚地印著大名哪。了得嗎？9號院兒里的人們，不，整個轆轤把兒胡同的人們頓時刮目相看了。韓德來和毛主席握手回來那次，愣一天一宿沒洗手啊，及至進(jìn)了院門兒，扯開嗓門兒就喊：“我跟毛主席握過手啦！” 惹得院里院外，男男女女，老老少少跑出來和他握手——誰不巴望著沾點(diǎn)子仙氣兒?。?就是打這一天開始，西屋的馮寡婦也跑過來，抓著韓德來的手一個勁兒抹擦，破了自己一貫的、以貞操為榮的嘮叨：“人哪，容易嗎？ 現(xiàn)今，那么大的姑娘，挎著老爺們兒胳膊，大街上逛，現(xiàn)眼不現(xiàn)眼！ 誰像咱這號的，一輩子守著死鬼，老爺們兒的毫毛兒都不碰一下呀！ 容易嗎？”……
小院里的人們對國宴、對中南海是陌生的。馮寡婦還和院兒里的年輕人爭辯過，愣說在中南海里掃廁所的，都起碼得是處長一級的干部。國宴呢，紅燒肉肯定是可以可勁兒招呼的。為此，還專門去找老韓頭兒公斷。結(jié)論是什么，且不必管它，反正老韓頭兒既然有這般經(jīng)歷，足見此人不是凡人，更不是等閑之輩。從這天起，只要韓德來端著茶缸子，往門前的小板凳上一坐，馮寡婦肯定拿著手里的活計湊過去聽他開聊，又肯定瞅準(zhǔn)了話茬兒，時不時來一句“敢情！”
“您說，咱工人不到大學(xué)去整治整治，怎么了得！”老韓頭兒又開始講他的“進(jìn)駐”了，“凈是地主資本家的羔子不學(xué)好，鬧什么‘非多非’俱樂部！ 先頭，咱還尋思著，俱樂部嘛，頂多是拱個‘豬’,敲敲‘三家兒’唄。哪兒啊，壞透了。識文斷字的，凈看搞破鞋的書！ 有一本，叫……《雷雨》,寫什么打雷下雨天兒，一家子搞破鞋！ 當(dāng)哥哥的，還把妹妹給糟蹋了。這叫什么事兒！ 我把他們訓(xùn)一個溜夠：你們這兒啊，破鞋滿天飛！ 嘿，還不服氣哪。您說，咱工人不去管管，了得？!”
“敢情！”馮寡婦那癟下去的嘴巴撇了兩下，儼然對那些人的憎惡絕不亞于老韓頭兒。
“他大媽，知道嗎？ 蘇修、美帝那兒，都鬧上紅衛(wèi)兵啦！”韓德來的談鋒，又引向國際問題了，“家伙！ 你看看咱的‘文化大革命’,這招兒多英明！等著吧，甭長了，赫魯曉夫(他就知道赫魯曉夫)、尼克松，也都得掛牌兒上臺，撅著去了！ ……”
馮寡婦竟也跟著他，呵呵笑起來：“敢情！”
………
當(dāng)然了，也有馮寡婦一下子噎在那兒，沒法兒接茬兒附和的時候。
那是有那么一次，韓德來又去參加什么宴會回來。這次可能也喝多了點(diǎn)兒，一進(jìn)院門兒，連屋都不入，叫老伴兒沏水來，坐在當(dāng)院就開聊。
“他叔，這回又見了啥首長啦？ 有什么新鮮事兒吧？”馮寡婦攥著炒勺就過來了。
“那還用說嗎？”韓德來瞟了她一眼，得意地晃著腦袋?！拔遥铱匆娫哿指苯y(tǒng)帥的……家里的了?！?br>“真的！ 您沒跟她握個手，說個話？”
“還用說嗎？”
“那長個啥樣兒，您肯定看得清清兒的啦！”
“穿著軍裝哪?！表n德來呷了一口茶，抿起嘴兒，喝了口酒似的咂巴著。他瞥了馮寡婦一眼，悄不聲兒地說：“等到后來，你猜怎么著？ 嘿，脫了軍裝了，穿著小白褂兒啦。家伙！ 那小胸脯子，挺兒挺兒的，嘻嘻……”
再往下，其言更不雅馴啦。為了不給諸位添惡心，此處不便復(fù)述了。
得，這一回，馮寡婦沒按著慣例，來一句“敢情！” 她癟癟嘴，眼皮耷拉著，撲扇了兩下，蔫蔫兒的，一扭身兒，回屋去了。臨到屋門，又想起了什么，回過身兒，到晾衣服的竹竿底下，把那上面晾曬的閨女的乳罩、褲衩卷巴卷巴，一古腦兒，收回去了。
盡管韓德來這酒后微醺時的閃失，使馮寡婦大大地倒了一回胃口，馮寡婦還是不會放棄自己給老韓頭兒道“敢情”的權(quán)利的。這不，沒多久，她好像早把這事忘了。林彪一完蛋，韓德來說：“我早看著他們不是好東西！ 男的，害人精！ 女的，狐貍精！好得了？!”馮寡婦呢？——“敢情！”她還是癟癟嘴，好像和老韓頭兒一樣，自己也早有先見的慧眼。
………
就這么著，老韓頭兒說，馮寡婦和，每天傍晚，茶余飯后，在小院兒僅剩的立錐之地，海聊一氣，幾乎成了他們兩個，不，是全院老少必不可少的“第四頓飯”。馮寡婦就不必說了，只要能接茬兒說一句“敢情”,頓時覺得渾身舒坦。哼，別人？ 別人還不夠這個“份兒”呢。她自然是不會不來的。北屋住的旗人赫老太和她的丈夫赫老頭兒，敢不來嗎？ 老頭兒偽滿那陣兒干過 “偽事兒”,抄家那會兒，嗬，金銀細(xì)軟，辦過展覽呀。這就得啦，赫家就是這院兒混得最不濟(jì)的人家兒了。隔三差五，老兩口兒還得去向“向陽院”的“院長”韓德來匯報一次思想，挨一頓訓(xùn)呢，有這么個“受教肓”的機(jī)會，敢錯過了？ 您瞧吧，哪天渾身嘟嚕肉的赫老太和干柴棒兒似的赫老頭兒不就坐在旁邊，乖乖兒地聽著？! 當(dāng)然了，他們是絕沒有馮寡婦那種接茬兒說“敢情”的資格和膽量的，只有不停地點(diǎn)頭稱是，老韓頭兒罵娘罵祖宗，也得聽著。南屋住的王雙清夫婦，都是只有小學(xué)文化程度的工人，四十三、四歲，上有老，下有小。老的，是癱在床上的老公公，小的，是上學(xué)的女兒。兩夫婦都是一錐子扎不出血的性子，病病歪歪的身板兒，是掉片樹葉兒怕砸腦瓜子的主兒，當(dāng)然也是一定要恭候其側(cè)的。甭管怎么說，挨著這么一位老韓頭兒，長見識，是一回事兒，這風(fēng)云變幻的，多少也能讓心里早有個底呀。七災(zāi)八難的，能躲過多少！ 譬如清明節(jié)，天安門出事那次，還不多虧了老韓頭兒的警告？ “告訴你們，關(guān)好街門，甭瞎蹓跶去！ 天安門上興許都架起機(jī)槍了！ 別瞎摻和，找死呀！” 果不其然不是？ 胡同口宋家的老三，逮進(jìn)去了不是？9號院兒呢，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)兒的，沒老韓頭兒，行？ ……王雙清夫婦當(dāng)然也是只要一瞅見韓德來往屋門口一坐，趕快湊過去，從頭到尾，只字不漏。
要說在院兒里，恐怕也只有張春元對老韓頭兒最不敬了。
張春元三十多歲，動亂中父母雙亡，插隊回來當(dāng)了中學(xué)教師?，F(xiàn)在呢，“寶眷”在外地，他只身一人住在王雙清的隔壁——南邊一間后蓋的“刀背兒房”里，每逢韓德來坐在那兒聊天，張春元就架著胳膊，站邊兒上看。有時候，那嘴角兒一挑，鼻子眼兒里都象是透著冷笑。這不故意掃人的興嗎？ 最使老韓頭兒覺得丟臉的，是那次乘涼的時候，他向四周的人感嘆“黨的政策真是偉大”——這本是沒錯兒的?？赡?，老韓頭兒的感嘆由何而發(fā)呢？他說：“家伙！ 連吳法憲那號人都解放了呀，黨還不夠?qū)挻髥?？不夠英明嗎？為這事兒，我可一宿沒睡著呀！ ……”韓德來的氣兒也運(yùn)足了，馮寡婦的“敢情”也說出來了，王雙清夫婦連發(fā)“嘖嘖”的贊嘆聲，連赫老太和赫老頭兒都受了感召，頗為激動地連聲說：“是啊是啊……” 沒想到半路蹦出個程咬金——張春元又在旁邊架著胳膊說話啦：“韓師傅，聽誰說的？ 我怎么不知道？”韓德來說：“你不知道？你不知道的事兒多了?！?張春元說：“您總得有個憑據(jù)吧！” 韓德來火了：“憑據(jù)？人家都出來接見外賓了，還要什么憑據(jù)！ 看報紙去！ 屋里哪！”拿來報紙一看，大家伙兒忍不住全樂了： 那是幾年前——一九六九年的報紙！ ……
張春元這一下子，當(dāng)然不會動搖人們對韓德來的崇拜，反倒使韓德來恨上他啦。甭管什么時候，只要看見張春元架著胳膊往人群邊上一站，韓德來就開講“進(jìn)駐”,把“臭老九”連損帶挖苦，罵得狗血噴頭。這不明著罵張春元哪嗎？一次兩次，不知是給罵怕了，還是沒閑心聽老頭兒扯淡了，反正張春元是不往這兒湊了。
“熊了？量你也不敢呲毛奓刺兒了！”韓德來越發(fā)得意了。他時而向全院兒大講聞所未聞的新鮮事兒，這時候，往往探著身子，輕輕地，好像故意壓低了聲兒，來一句：“家伙！”然后，抿口茶，連述帶評，眉飛色舞。他時而又向全院兒發(fā)出有關(guān)政治氣候變化的警告，這時候，他總是繃起臉，沖著赫家老兩口兒說：“告訴你們啊，可來‘文兒’了?！倍?，添枝加葉，把“文兒”上怎么說的，要搞什么運(yùn)動了，風(fēng)風(fēng)雨雨描述一番，說得赫家老夫婦戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如驚弓之鳥。韓德來在敬畏的目光中，在“敢情”的附和下越發(fā)自豪得要喘！ 眼看著四圍聽得愣神兒傻眼兒，要么說得赫老太、王雙清慌里慌張地來匯報思想，探問虛實，這個，哆里哆嗦地走了，那個，像吃了一劑安神補(bǔ)心丸而去，他都覺得舒坦，得意，其樂無窮，這才真有點(diǎn)“工人階級當(dāng)家作主”的味兒啦！ 得閑兒了，往屋門口一坐，沒有仨倆人兒湊在身邊聽著，他就憋氣！一天不給小院兒的人“上一課”,他就喉嚨眼兒癢癢！ 這不，前不久，他還給院兒里吃了一顆“定心丸”哪。那是不知哪位從什么地方聽了個風(fēng)兒，愣說國家經(jīng)濟(jì)有“赤字”了。當(dāng)然了，誰也不知道“赤字”是什么，反正覺著不是什么吉利玩意兒，影影綽綽感到會和漲價兒有點(diǎn)兒什么關(guān)系，這就慌神兒啦。韓德來看著老太太們在那兒嘀咕，心里就有氣，“哼”了一聲，說：“瞧你們這沉不住氣的勁兒！ 什么赤字白字的，怵什么？ 告訴你們，咱中國，心里有底！ 要不，干嘛老說形勢大好？ 那是瞎說的？ 咱就光說那水吧，咱中國的水都賣錢！ 沒聽說嗎，山東那地界，嶗山，那水，值老鼻子錢啦！ 弄個瓶子咕咚咕咚一灌，往大鼻子那兒一擱：掏錢唄您哪！ 家伙！ 水呀，有個流完的時候嗎？ 光這就夠賺的啦。這不，有首長說啦，趕明兒，各家的玻璃瓶兒可留神著，別再糟踐了。現(xiàn)今，水有的是，就是玻璃瓶兒趕不上趟兒啊。瓶兒再多點(diǎn)兒，那賺頭兒，海了！ 四化？八化也化了……”這話說得馮寡婦連連說“敢情！”樂得攏不住嘴。四圍的人自然也喜氣盈盈，好像覺得心里踏實了好多，韓德來呢，說完了，在人們輕松的笑聲中，耷拉著眼皮，細(xì)細(xì)地品茶——表面上不動聲色，心里越發(fā)自得其樂了。
唉，話又得說回來了。好漢不提當(dāng)年勇，這些，都已經(jīng)是“陳年老帳”了。這次關(guān)于中國的水如何“值老鼻子錢”的神聊，興許是韓德來最最值得回味的一次“壯舉”了，因為，自打這次以后，雖然也沒斷了人圍著他，聽他海闊天空，可他漸漸感到，人，是越來越少了，聽他聊的人，也不那么起勁兒了。門庭冷落車馬稀。想到這兒，真有點(diǎn)“走狗烹，良弓藏”的心酸勁兒！
就說北屋的赫老太一家吧，“破四舊”那陣兒抄走的金銀細(xì)軟全折了錢，領(lǐng)回來了。今兒買一臺洗衣機(jī)，明兒買一臺電視機(jī)，大搖大擺，抬進(jìn)小院兒。這干嘛哪？ 韓德來看著就有氣：“顯唄，示威唄！”
最使韓德來看不過的，是有那么一天，赫老太高聲大嗓地向全院兒宣布：打鬧紅衛(wèi)兵那陣兒起，十幾年沒吃著的“麻豆腐”,居然被她買著了！
您知道，旗人老太太們，是最講究面子的。有點(diǎn)子什么新鮮吃的，愿意街坊鄰居嘗一口，是個心意，也是個禮數(shù)。要說這麻豆腐，尤其難怪。赫老太和許許多多在旗的老太太一樣，就希罕這玩意兒。炒麻豆腐，講究用羊尾巴油，要放進(jìn)地道的青豆，還要擱上兩段炸得焦焦兒的干辣椒。嘗嘗那味兒，嘿，既麻，又酸，還辣，用旗人老祖宗發(fā)祥地的說法兒，叫“真趕勁！”其實，這玩意兒不值倆錢兒，在舊社會，是標(biāo)準(zhǔn)的“窮人美”。沒想到，“革命”把這也“革”了，十幾年沒見著麻豆腐的影兒。這次還多虧了赫家的姑爺，聽見老太太成天念叨，東跑西顛弄來了一小鍋，孝敬丈母娘。居然還全全乎乎買齊了羊尾巴油、青豆、干辣椒，赫老太能不喜出望外嗎？ 這可好，站在當(dāng)院兒就沖馮寡婦喊開啦：“他大媽，我先尋思著，入棺材也吃不上一口麻豆腐啦，誰承想，又有了！ 有了麻豆腐，還愁沒您愛吃的豆汁兒嗎？還有天源家地道的醬菜，便宜坊的醬鴨兒，看來都有盼兒了！” 這一吆喝不要緊，街坊四鄰居然驚動，又接受了邀請。特別是那些老北京們，甚至外院兒的，七老八十都來啦。三舅媽，二姥姥，喊聲不斷。一戳一溜坑的小腳也挪進(jìn)來了?！皝砹四模　薄奥?，當(dāng)心門坎兒，您哪！”“得，您來了，吃多吃少，嘗一口算是您給咱捧場！”……你一筷子我一勺，嘗麻豆腐是一事兒，鑒賞品評赫老太的新添置，也是一項內(nèi)容。其盛況絕不亞于老韓頭兒吃國宴回來那場面。
其實，這有什么看不過的呢？赫家落實了政策，膽兒大了，錢也有了，何況咱們北京人的講究：夏天，吃燒羊肉；冬天，吃涮羊肉；正月初二，吃春餅；臘月二十三，吃糖瓜兒……甭管怎樣，決不能虧了口。人家赫老太干嘛不能吃口好的，享享晚福呀！
可韓德來看著北屋赫家人來人往，就憋氣，等到看到赫老太的兒子二臭，氣兒更大啦！
就連二臭，一時節(jié)都成了轆轤把兒胡同的人物啦。買了一輛“鈴木80”摩托車，招了全院兒人圍著看。改天又玩了新花樣，不知打哪兒買了一條說勞動布又不像勞動布的褲子，還有個洋名兒，愣說這叫“利瓦伊式501雙X型牛仔褲”,剛下了水，流著湯兒就穿上了，還說就得這么穿著縮水，才能縮出線條兒……說完了，蹬響了摩托車，唱著“塞扣塞扣精工牌”,一溜煙兒沖出了胡同，讓周圍那些小年輕兒的看花了眼！
“哼，還得整治整治你們！ 收拾，早晚！” 韓德來幾乎要罵出來啦。
………
老韓頭兒生氣也不管用，他那兩下子確實是不招人啦。連鄰院兒的老頭兒老太太們都吸引不了——人家一進(jìn)院兒，就奔赫老太家，說說又有什么“老字號”重新開張了呀，看看那部“留下自己聲兒的話匣子”呀。至于年輕人，有圍著二臭唱“塞扣塞扣精工牌”的，也有到馮寡婦家，聽那當(dāng)廠長的大山講“商品信息反饋”的，還有的，就出這9號院兒啦，去待業(yè)知青售貨點(diǎn)兒，琢磨“薄利多銷”呀，上補(bǔ)習(xí)班玩命、準(zhǔn)備高考啊……人嘛，思想各有高下，可甭管怎么說。老韓頭兒那一套不靈了，冷清了。他自己也明白，有什么法子？ 赫老太太這號的，腰桿兒硬了，自己呢，還鎮(zhèn)唬得住誰？ 啥“代表”也不是了，退休居家，大場面，也見不著了，陳谷子爛芝麻，總抖露也沒勁啊?！拔膬骸蹦?，也見不著了。就算能見著，又會有什么新鮮的？那會兒，今兒“清隊”,明兒“抓‘5·16’”?！斑青辍薄?一下子銬走十幾個，銬子亮锃锃，晃得見人影兒呀！ 能說得院兒里圍聽的老少爺們都白了臉兒?，F(xiàn)今，還能說點(diǎn)什么？……唉，就連全院兒最窩囊的王雙清夫婦，也抽冷子爆出件新鮮事兒，讓整個轆轤把兒胡同激動了好一陣子呢，可老韓頭呢，無人問津，酒冷茶涼！
這位要問了：那王雙清也有什么邪的？
邪的沒有，可有福啊。前不久，王雙清的老父親病故了，發(fā)送老人拉下點(diǎn)兒虧空，拿著旮旯里扔的一件瓷器去賣，心想，這會兒，這也不算“四舊”了，扔家里，不定哪天給摔了，不如看看能不能賣倆錢兒。往古董店那么一送，可了不得了，把收貨的看傻啦，連問家里是不是還有一個。王雙清想了想，說：“是哪，還有一個??！”收貨的問：“干嘛不一塊兒拿來？” 王雙清支支吾吾，沒好意思開口——您猜怎么著？在家當(dāng)便盆哪。回家趕緊給人刷出來了。這是什么？ 宮里的玩藝兒。道光年間景德鎮(zhèn)專燒給皇上的貢品。清室的寶物冊上寫得明明白白哪，嗬，價值連城……這下可好，王雙清家熱鬧啦，整個胡同的老太太都來串門兒，不嫌絮煩地打聽那寶物到底值多少錢。出來呢，要么，上趕著回家把那些盛米的瓷缸、插花的瓷瓶兒全倒騰出來，拿包袱皮兒裹上，往天橋送；要么，一邊走一邊就罵上啦：“敗家兔崽子們，把我那對撣瓶兒也給我砸了。留到這會兒，夠吃三輩子啦……”
………
人哪，要是本來有許多人成天圍著他轉(zhuǎn)，忽然那些人都沒了，剩他光桿兒一個，清鍋冷灶，他不定多煩、多悶?zāi)?，韓德來就煩了，悶了，冷清了，沒事兒干了。吃了晚飯，沏上茶，坐在屋門口。街坊鄰居過來了，有事兒沒事兒地閑扯兩句。他也知道，自己再多說，也都是沒味兒的屁，人家呢，也不指望從你這兒聽點(diǎn)兒什么，今非昔比呀，就連那個馮寡婦，也今兒上赫家，明兒上王家，這兒“敢情”一句，那兒附和一聲兒，卻很少來接韓德來的話茬兒說“敢情”了。韓德來悶悶地坐了一會兒，竟打著節(jié)拍，一個人唱起《四郎探母》那“西皮慢板”來：

楊延輝，坐宮院，自思自嘆。

他晃起了腦袋，似乎和楊延輝的心氣兒走一塊兒去了：

想起了，當(dāng)年事，好不慘然。
我好比，籠中鳥，有翅難展……

您聽聽，倒是打過蓮花落，唱過大鼓書的，唱京戲也有那么點(diǎn)兒字正腔圓的味兒。
這天傍晚，韓德來又在這兒“坐宮院，自思自嘆”的時候，張春元從邊上走過。
“韓師傅，挺閑在啊?！?br>韓德來看見張春元，火兒就不打一處來?，F(xiàn)如今，張春元也人五人六，充起大來啦。院里院外，那些有兒女要考學(xué)的人家，左一個“張老師”,右一個“張老師”,踩低了那間“刀背兒房”的門坎兒。這還不說，更使韓德來憋氣的是，他隔三差五就看見張春元接到郵局送來的大信封，上面印著這家編輯部，那家出版社的大紅字。問他是什么，還愛搭不理，頂多支吾兩句，扭臉兒就，走，后來才聽說，這小子還能寫小說哪，怪不得，越發(fā)蹬鼻子上臉了……聽見張春元的話，韓德來認(rèn)定這是往自己的臉上抹玻璃碴子哪。他瞟了張春元一眼，拉長了聲兒，答了句“閑在”,又說：怎么，不閑在那陣兒，你看著有氣。閑在了，也有氣？”
張春元眼皮子一翻，舌尖兒把腮幫子拱起一個包兒，又忍不住笑了：“您閑在了，我能不高興？ 可您別老在這兒悶著呀。泡泡紅茶菌，練練氣功，延年益壽不好？ 要不，跟人家赫老頭兒學(xué)學(xué)，蹓蹓鳥兒……”
“得啦，”韓德來打斷了張春元的話，氣鼓鼓地說，“延年益壽干嘛，依我看，按古法兒，六十歲不死，活埋！”他又 “哼”了一聲，往北屋那邊瞥了一眼：“跟他學(xué)？蹓鳥兒？咱干不了那個，咱是工人！成天價一手一個鳥籠兒，往前掄，往后甩，挨斗掃街時也沒賣過這膀子力氣呀。侍候著，一天喂它三毛錢肉，對他媽也沒這么孝順過……”
“行，行！ 甭聽我的。您就呆著，坐著，悶著，唱您的‘西皮’?！睆埓涸?dú)鈨毫耍翱茨@坐著挺沒意思，有心勸您散散心吧，您倒吃了槍藥了！ 還把別人家給捎上了！ 您在這兒坐您的，也不礙我的事兒，不擋我的道兒。您唱吧，接著唱，唱您的‘籠中鳥’……”
韓德來眼瞅著張春元回了屋，心里不是滋味兒了。噢，你們還拿我怎么樣了當(dāng)個事兒，你們好開心哪！ 我怎么了？不愁吃，不愁穿，還輪不到你們樂呵哪！ 想著想著，他爽性站起來啦，沖著里屋的妻兒老小，扯開嗓門兒喊：“我看電影去了?。　比缓?，拖趿著鞋子，一晃一晃就出了院門。
其實，說是看電影，不過是一句氣話。天都擦黑兒了，哪兒找電影票去？ 可是，韓德來出了轆轤把兒胡同，上了珠市口大街，一眼看見珠市口電影院的霓虹燈在灰蒙蒙的前方閃著呢。走近前，售票窗口前排了一長溜兒的人。在賣第二天早上美國電影《雨中曲》的票?！芭?！”韓德來和誰賭氣似的，排上啦。
輪到韓德來買票時，他猶豫了：買幾張呢？ 買一張，排這老半天的隊，總有點(diǎn)不那么甘心。摸摸口袋，正好有一塊二的零錢?！百I它四張！”
唉，您說，這是一種什么心思呢？ 恐怕，排過長隊的人，甭管買什么，都難免干這種莫名其妙的事。其實，他們也許根本不需要買這么多，那也愣買。要不，總覺著虧啦。韓德來就是這樣：第二天，來看電影的只有他一個。孩子們要上班兒，老伴兒呢，一聽說不是《三笑》、《碧玉簪》,死活不來?，F(xiàn)在，老韓頭兒的口袋里揣著四張電影票，富余三張，他還得把它們退了。
離電影院還有半站地，三三兩兩的小青年們就捏著毛票兒，眼巴巴地站在路口問上啦：“同志，有富余票嗎？”“師傅，有票勻一張欸！”……韓德來從他們眼前走過，心里忽然間升起一種什么感覺呢。他知道自己有四張票，而他們，沒有，一張也沒有。自己富余的票放在兜兒里，他幾乎舍不得輕易撒手了。他覺得，揣著富余票，聽聽那渴待的央求的聲調(diào)，簡直是一種享受！ 他板起臉兒，向好幾個遞過錢來的小伙子搖頭：“沒有?！薄皼]有沒有?！彼巡眱簱P(yáng)起來了，胸脯子挺得高高的，卻又漫不經(jīng)心地回答著詢問。其中有一個小伙子，戴著蛤蟆鏡，留著大鬢角，那扮相兒和赫家二臭一個模樣兒，也想來老韓頭兒這兒撞運(yùn)氣。老韓頭兒理都沒理他，心想：“輪誰也輪不到你哇！”
終于，他走到電影院門口了，站上兩層臺階兒，看著等退票的大軍向東，向西，散兵線一樣延伸。他掏出一支煙，抽著，瞇起眼睛，看著那些小伙子們圍著退票的人搶啊，揪啊，往胡同里追啊，他樂了。把手伸進(jìn)口袋里，捻了兩下，偷偷摸出一張票來，捏在手心兒，走到一個捏著三毛錢，可憐巴巴地看著別人拼搶的年輕姑娘面前，悄沒聲兒地遞過去。
“哎呀！ ——謝謝！ 太謝謝了！” 姑娘被這意外的收獲高興得跳起來。
韓德來擺擺手，一副無所謂的神情。
“同志，還有嗎？再退一張！”“師傅，勻一張唄！”……“呼啦”一聲，眼熱的人們跌跌撞撞地沖過來，圍住了老韓頭兒，手里捏著毛票兒，一個勁兒往老韓頭兒手里塞。叫同志的，叫師傅的，叫老大爺?shù)?，把他圍個密不透風(fēng)。
“干什么干什么！”老韓頭兒板起臉了。他分開人群，往外擠著，撥拉開一只只遞錢的手，“沒有了，就一張！ 就這一張！ 沒了！”。
有的人掃興地走開了，有的人還在央求通融。老韓頭兒搖著腦袋，美不滋兒地微笑著。
………
就這樣，他一張一張地把票退出去。每次，退完了，在人們的包圍中，板起面孔說：“沒了沒了?！毙睦锬?，卻享受著一種不可言狀的快樂。嘿，簡直有一種騰云駕霧之感。
等到他退完了第三張票，等退票的人已經(jīng)一致認(rèn)為他身上還有不少存貨了。于是窮追不舍起來。嗬，瞧吧，從電影院，追到胡同口，從胡同口，跟進(jìn)公共廁所。拉著他的胳膊，拽著他的衣服，有的說自己如何結(jié)伴而來，就缺這一張票； 有的說自己如何難得看一場電影……各色人等，眼花繚亂。韓德來已經(jīng)樂不可支啦。最后，他終于把留給自己的那張票也貢獻(xiàn)出來，就是從身上再也掏不出票來了，他也仍然享受了很久被人們包圍不散的快樂！
我實在沒法兒跟您講明白，這位老韓頭兒此時此刻的快樂到底是什么呢。那個舒坦，那個美氣，那個得意，全有啦。說他像酷暑伏天里吃了冰激凌、大雪糕一樣痛快？這種比喻實在太拙劣了。在韓德來的生活里，恐怕只有過去在轆轤把兒胡同9號院兒里神聊，看著赫家老兩口恐懼的目光，聽著馮寡婦“敢情”的應(yīng)和，只有在那個時候才享受過這種舒坦勁兒。他自己當(dāng)然是不會產(chǎn)生如此的對比、聯(lián)想的。他只覺得那么多人圍著他，追他，求他，哄著他，尊崇他，他的骨頭架子美得要酥，他的日子還是過得蠻自得，蠻快活，又不是坐在院兒里獨(dú)飲獨(dú)唱的那個韓德來啦！
于是，——這可不是我編派著來寒磣老頭子——老頭子養(yǎng)成個毛病啦，三天兩頭，在院兒里呆悶了，一顛一晃就上了街，路過珠市口影院，只要見人在那兒排隊，也忍不住湊過去，買票，退票，其樂也陶陶。有時留一張，自己進(jìn)去看一場(舉著票，在許多人羨慕的目光中走進(jìn)影院，也是一種樂趣咧),高興了，干脆一張也不留，全方便了別人。而后，分開人群，回家。甚至還有幾個傻小子一直追進(jìn)轆轤把兒胡同里面，直到9號院的門口。連小院兒里的人都鬧不清老韓頭兒這是怎么了？沒事兒就到外邊逛一趟，回院兒，一關(guān)街門，轉(zhuǎn)過臉兒來，嘿，十回有五回。容光煥發(fā)，又有當(dāng)年吃完了國宴，微醉著回來那么股子勁頭兒啦！ ……
說句難聽的——抽口白面兒似的，舒坦一時唄！ 真回到院兒里，各家兒雖說禮數(shù)還挺周全，招呼，“請安”樣樣不少，可還能像珠市口影院等退票的一樣，圍著你轉(zhuǎn)？求爺爺，告奶奶，三孫子似的？ 過去，院兒里倒是有這么個勁兒，現(xiàn)今，誰管誰？誰怵誰？那天早上，韓德來又從電影院回來，在胡同口碰見了赫老頭兒——倆鳥籠子，一手一個，上面蒙著藍(lán)色的籠子罩兒，正奔天壇那邊走。韓德來迎過去了。剛才在電影院門口那股子勁頭大概還沒下去，連敲打赫老頭兒的詞兒都想好了——“老赫頭兒，您挺舒坦啊，社會主義也允許您提籠架鳥啦，倒是也不比“‘滿洲國’次吧？”您猜怎么著，他連話茬兒還沒找著哪，就叫赫老頭兒險些噎一溜毛跟斗！ 韓德來一見老赫頭兒，就說：“嗬，老赫頭兒，蹓鳥去？啥鳥兒，看看！”說著，伸手就要掀鳥籠的布罩兒。這就是找話茬兒哪?！皠e介！” 沒想到老赫頭兒瘦得藤籮似的手一伸，把他給攔了：“要看，等咱回來，家兒看去！ 這地界，甭看。車喧馬叫的，學(xué)臟了鳥兒的口……”說著，赫老頭兒身子躬了躬，晃著鳥籠，走啦。韓德來氣得伏天喝冰水似的，心里直發(fā)噎呀。甭說想好的幾句話沒地兒泄了，連剛才的一點(diǎn)兒高興勁兒也給糟蹋了。他想，你他媽什么玩意兒！ 過去還不是天天到我屋里去，早請罪，晚認(rèn)罪，熊得連放個屁都得躲進(jìn)自家的被窩兒！ 如今也臭狂起來了？!……他由赫老頭兒又想到那個小院兒，又勾起“流水落花春去也”的悲酸。天還早，回去干嘛？ 看著他們生氣？ 他一拐彎兒，進(jìn)了街邊的小酒鋪。
得，又添了個毛?。簺]事兒就往這個又小又黑的門臉兒里一鉆，要上兩毛錢開花蠶豆，二兩“老白干”,喝。其實，家里的床底下，沒少撂著兒子、閨女孝敬的好酒。開始兒子給買的是“二鍋頭”,還讓他一把拎起來扔當(dāng)院兒了：“我連他媽 ‘茅臺’都喝過了，還用這玩意兒來糊弄我？” 打這兒，床底下放的起碼是“大曲”、“二曲”啦。您說，回家去，酒也好，菜也香，喝得也清靜，多好。他不。一回那個院兒，看見那幾號人，他就堵得慌。還在那兒喝酒？ 再讓他們看見，覺得你是在喝悶酒、喝冷酒，不得叫他們樂得汗毛眼兒都咧嘴兒了？……他不樂意。寧可就開花豆，喝“老白干”。
我們北京的這種小酒店，大概您沒見過。三兩張小八仙桌，十來把凳子。除了買酒，兼售糖果煙茶。有的，是夫妻店；有的，由幾個老頭兒合營。店門口經(jīng)常停著幾輛平板三輪兒，車把上還搭著包袱皮兒呀，大棕繩兒呀，一眼便可知這是咱這號市井小民——扛大件的，糊頂棚的，“引車賣漿者流”光顧的地方。杯酒下肚，就想找人拉個話兒，從咂巴酒的滋味兒開始，繼而到海內(nèi)奇聞，家長里短。第二杯酒就能交上個 “對著吹”的朋友。甲說了點(diǎn)子什么，乙說：“敢情！”乙說了點(diǎn)子什么，甲也說：“敢情！”漸漸說得甲、乙、丙、丁，個個腦門兒發(fā)亮，躊躇滿志。韓德來自然也品到了其中滋味兒，能不流連忘返嗎？ 況且，他如果不是每每來此，怎么能那么快就知道“又要開始批判”的消息呢！ 真的，這是跟他一塊兒喝酒的一個老頭兒說的，手里還拿著那張報紙。他只是知道批判的是那些“編小說的”。是誰，他沒記住。批判什么，他也沒打聽。不過，他特別認(rèn)真地要過了報紙，用手指頭按著報上印的出報日期，年，月，日，一個數(shù)碼一個數(shù)碼地讀過了。沒錯兒，是新近的報紙。真的，又要熱鬧啦！ ……他急急端起桌上的酒杯，三口兩口打發(fā)了，起身就走。
大概那兩口酒喝得太猛了，奔胡同里走，道兒上好像鋪著一層棉花，腳板子總踩不到實處。開始，他只是盼著這事兒由自己第一個向全院兒宣布。哼，不嚇?biāo)麄円惶殴郑?后來，他想到了張春元。不是聽說他也在那兒編小說嗎？不是大信封、小信封往家寄嗎？不是牛氣得連問個話兒也不搭理人嗎？這回好啦，讓你牛氣吧，不定其中也捎上了你，挨批！ ……再后來，這幾年積攢的委屈，像打翻了“五味罐”,一起在心里翻騰起來啦。哼，整治整治，早該了！ 不是說了，早晚！ 光是“編小說的”嗎？你看看電影，男男女女抱著就啃，這叫什么事！光是電影嗎？農(nóng)民也不呆地里打糧食了，進(jìn)城，跑小買賣，打家具，分田到戶啦，這不胡鬧嗎？ ……還聽說上海那地界，隨便穿！ 大姑娘穿的那裙子，露褲衩子！ 像什么話！ 廣州那地界呢，隨便看！ 香港電視，擰開就瞅……行啦，別急，這回不定就得一塊兒收拾了！ ……他又想到了赫家。干過的“偽事兒”就全抹了？ 沒事兒了？ 整天臭顯、示威，尾巴都撅起來了。連他兒子也不是好東西，弄點(diǎn)子西洋貨，東洋貨，帶壞了全院兒的年輕人！ 這回可好，不定哪會兒就得來“文兒”,一塊兒收拾！ 還有馮寡婦，也是個馬屁精，好不了！ 王雙清嘛，總算不賴，聽說那件寶物捐給國家啦，獎給倆錢兒，有限。不過，也得教肓教肓。凈領(lǐng)著閨女往張春元那兒湊，一門兒心思讓孩子奔大學(xué)，至少也是糊涂蛋……
回到院兒里，馮寡婦正從赫老太屋里出來，看見韓德來，打了個招呼，到水管子前面洗她的菜。韓德來走到自己屋門前，扯過小凳兒坐下，咦咦呀呀地唱起一段喜洋洋的戲文兒。
“他大爺，今兒怎么這么高興？”
“有熱鬧看了，還不高興？”
“熱鬧？”馮寡婦瞟了他一眼，“啥熱鬧呀？”
韓德來??著嘴唇， 剔牙的火柴棍兒在他的鼻子底下一聳一聳。終于，他把火柴棍兒吐出來，說：“沒聽說嗎，又批判啦！ 又來事兒啦！ 能不熱鬧？”
“批判？ 批判誰呀？”馮寡婦趕忙迎過來。
“編小說的，挨批判啦！ 報上登的，沒跑兒！”
“真的？ 您說的是張春元不是？他不是老趴在那兒寫？”
“張春元？”韓德來板起了臉兒，眼睛里透著幾分嚴(yán)重，幾分威嚴(yán)，“有事兒沒事兒的，得看他寫的什么唄。哼，瞧他那個勁兒，好得了？”
正說著，赫老太已經(jīng)聞聲湊過來了。韓德來看見了她，故意抬高了嗓門兒，說：“光是那些‘編小說的’有事兒？ 我看，‘四人幫’那一套是臭狗屎，那就甭說了?，F(xiàn)今有的人干的，也好不了！共產(chǎn)黨能讓他們這么胡來？資本主義那一套，資產(chǎn)階級那一套，反攻倒算啦，崇洋媚外啦，甭急，一塊堆兒收拾！”
這些日子，韓德來雖然幾乎讓人忘了，可要說起這種事兒來，余威還是有的。馮寡婦一聽來頭不善，忙扮出笑臉兒，說：“敢情！”
馮寡婦不說“敢情”也罷，一說“敢情！”把韓德來的火兒勾起來啦。嗬，你轉(zhuǎn)得倒快！ 剛才還屁顛兒屁顛兒的給人家舔呢，現(xiàn)今一抹臉兒，又回來了。沒這么舒垣！
“敢情？” 韓德來反問了一句，冷笑著，“這二年，該收拾的地界兒多啦。就說您那大山在廠子里，也懸。鬧什么選廠長，選主任，共產(chǎn)黨還當(dāng)政不當(dāng)政啦，容你們這么折騰？!什么‘企業(yè)自主’? 摟錢兒自主！ 鬧不好，也得一鍋燴！ ……”
這回，馮寡婦的笑臉兒是扮不出來了，“敢情”也說不出來了。
把話甩完了，韓德來將兩位老太太撂一邊，擺出不屑再與人言的神情，一扭身兒，回屋去了。
赫老太和馮寡婦被甩在韓德來的屋門前，兩個人心里都挺不是滋味兒。
她們誰也沒懷疑韓德來的話。聽他那嗓門兒，看他那氣派，又要來事兒是無疑的了。再聽那話音兒，張春元挨批，也沒跑兒。說實話，張春元倒霉，赫老太和馮寡婦一點(diǎn)兒也不心疼。乍一聽，甚至還有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍的勁兒。大雜院兒里的別扭真是多得很。你想啊，張春元成天價點(diǎn)燈熬油。趴桌上一寫就是半宿，馮寡婦能不恨他嗎？ 瞧瞧同院的人，那個不是天擦黑兒就躺下了？ 他可好，拿著電不當(dāng)錢。全院兒共著一個電表，電錢大家伙兒按燈頭分?jǐn)?。凈給你張春元背拉著電錢，誰受得了？!新近呢，赫家安了分電表了，韓家、王家也都安了，全院兒就剩馮家和張家了。馮寡婦算計著，合算張春元的電錢，全勻到她身上啦。她不更火兒了？ 這位說了，馮寡婦也安個分電表不結(jié)了？按說是這么回事兒，可她惦記著讓張春元先安。張春元安了，她就不用安啦，二十多塊錢不就省啦?！@回行了，甭管你張春元安不安電表也不吃緊了，挨批了，你還寫個屁，早早兒的，黑燈睡覺吧！ ……
赫老太跟張春元更不對路啦。張春元進(jìn)進(jìn)出出的，一門兒心思想事兒，連個招呼也不會打。講究禮數(shù)的赫老太認(rèn)定他傲氣得不懂尊卑長幼，這還是次要的。張春元住著那間“刀背兒”房，房門兒還可可兒的和赫老太住的北房房門兒相對。這是最讓赫老太心里不舒坦的了。哪有住“刀背兒” 房的？倚著墻，房檐一面坡，連個房脊也沒有。凡懂事兒的北京人，誰住這不吉利的房子？ 張春元之前，有個叫李老師的住這間房，那會兒赫老太就勸過他：“快把房子改改吧，這房不吉利。” 李老師不聽。結(jié)果怎么樣？ “文化大革命”,斗死啦。不吉利，你不怕，也罷了，可你這“刀背兒”房和人家門對門兒呀。這下好，紅衛(wèi)兵抄了你李老師家，接著就抄到這邊來了不是？ ……所以，這間南房成了赫老太的一塊心病。李老師死了，張春元搬來了，老太太又去勸，誰想到他和李老師一樣，不信！ 唉，要說赫老太最近的日子過得夠甜甜美美的了，唯獨(dú)這“刀背兒”房使她心里總在犯嘀咕。現(xiàn)在行了，你看看，靈驗不靈驗，你張春元懸了不是？還是“刀背兒”房的過！ 在劫難逃！ 活該！ 誰讓你張春元不聽老人言，吃虧這不就眼瞅著了嗎？
其實，這些都不過是赫老太和馮寡婦一時斗氣的想法。她們并沒有高興起來。漸漸的，心里就有點(diǎn)不踏實了。
特別是赫老太。那間“刀背兒”房的房門，畢竟還是和自己的房門兒正對著哪。張春元倒了霉，敢保不和當(dāng)年一樣，讓禍害躥到北房來？及至見了韓德來，聽他沒點(diǎn)兒好聲氣兒的話語，赫老太心里更發(fā)毛了。資產(chǎn)階級？反攻倒算？說誰？是說我們赫家嗎？ 崇洋媚外？肯定是指二臭無疑了。想到這些，她恨張春元招災(zāi)惹禍，殃及鄰里，更恨韓德來太惡，瞅別人過舒坦日子，就不想讓人安生。
馮寡婦呢，早已蔫蔫地回了屋，一下午沒言聲兒。待到晚上，兒子回來了，她劈頭蓋臉就是一頓臭罵：“你回來干什么？還不到廠子里挺尸去！ 拉扯你這么大，過過一天省心的日子嗎？夏做單褂兒冬做襖，圖什么？ 圖什么！ 圖你四十歲上了還給我惹事，讓我不得閉眼??！ ……”
兒子愣了：“您這是怎么了？”
“怎么了？放著好好兒的工人不當(dāng)，你爭著當(dāng)什么廠長！ 選舉，選舉，這回好了，又快撅著了……”
兒子笑著說：“哪能呢，上面說啦，不搞政治運(yùn)動了?！?br>馮寡婦哪信這一套，還在那兒數(shù)落個沒完。大山正為廠子里的什么事兒著急呢，聽老太太一邊凈啰嗦點(diǎn)子沒影兒的事，煩了： “別凈嘮叨我！ 搞運(yùn)動，你也跑不了！ ……成天價 ‘共產(chǎn)黨’,‘勞動黨’ 的罵，街坊四鄰沒長耳朵？ 我犯傻，你就不犯傻？ ……”
這真管用，馮寡婦不說話了。隔了好一會兒，她才起身收拾晚飯的碗筷，心里說“真這么著，還不跟‘四人幫’那會兒一個樣兒了？ 起五更，睡半夜，賣力氣的倒霉，奸懶饞滑的倒沒錯兒了？……連我這七老八十的老寡婦，說話也得戰(zhàn)兢著，鬧不好打個反革命不成？……”想著想著，對韓德來說的那一套，倒有些憤憤然了。對張春元呢，反添了幾分同情。至于為他背拉著電錢的事兒，竟也一時忘到了腦后。
您說，該怎么說咱們這位赫老太和馮老太好呢？說馮寡婦自私？ 拖兒帶女多少年，這會兒日子也不算寬裕，算計個電錢也算個過錯嗎？說赫老太迷信？誰讓可巧兒住“刀背兒”房的李老師和張老師挨個兒倒霉，誰讓赫老太也跟著“陪綁”過呢，人家能不寒心嗎？ ……不過，兩位老太太到底還是大大的好人——雖然開初對張春元的倒霉不免有過些微的好奇和幸災(zāi)樂禍的快感，可她們很快就明白，這可不是鬧著玩的，真來個“文化革命”那樣的“運(yùn)動”,整個9號院兒，不，整個轆轤把兒胡同，全城，全中國，雞飛狗跳的日子又開始啦，那誰也甭美，誰也甭跑，連著自己，自己一家，挨著個兒倒霉！ 于是，這天夜里，躲在床上，她們在替自己家想了許多消災(zāi)免禍的主意的同時，甚至也替張老師謀劃了一陣兒——雖說最后還是不得不認(rèn)定，連自己，連張老師，真來事兒了，還是一點(diǎn)轍兒也沒有。
得，就因為這么個心思，兩位老太太可就惹出一件讓人哭不得，笑不得的事兒來啦。
那是第二天的上午，院兒里人都上班去了。老韓頭兒呢，也出去了——大概又到那個小酒館兒想聽點(diǎn)子什么去了。院兒里只剩下兩位老太太。
十點(diǎn)多鐘那會兒來了一位四十歲出頭兒的陌生男人。這人說是來找張春元的，一問，是什么雜志編輯部的。這下可好，兩位老太太可找著替張春元說說好話的人啦，又是讓茶，又是敬煙。來人見張春元不在，又拗不過二位老人的盛情，就在當(dāng)院兒的小板凳兒上坐下來，跟老太太們聊幾句。
誰想到，這位客人的問話，更讓老太太們心里打起鼓來啦。他從張春元的住房，問到他的家眷，又從他的年齡，問到他的政治面目。得，沒跑兒！ 張春元是出事兒啦！ 兩位老太太一邊磕磕絆絆地回答著問話，一邊偷偷使著眼色。終于，馮寡婦忍不住了，說：“要說這張春元，可是滿世界打著燈籠也難找的好人呀?？晌栉呐?，誰還斷了沒個閃失呢，您的報社要是批判，甭點(diǎn)上名兒成不？ 給他留條活路……”
赫老太也趕緊接著話茬兒，說：“他老婆孩子都在外地，千里迢迢呢，見報上點(diǎn)著名兒批判，不得以為又成‘三家村’了？那不得嚇得背過氣去？ ……”
“怎么？ 他挨批了？ 在哪兒？” 來人被老太太們的話弄疑惑了。
“在報紙上呀。說是他編的小說，出了事兒啦。您怎么能不知道？”
“是哪篇小說？ 哪家報紙？”
“唉呀，這您可算問著人了！ 這是東屋老韓頭兒說的，那是沒錯兒啦。說是親眼見的呢?！?br>“哦？”
“怎么，您不知道這事兒？那您……找他干啥？”
“我？ 哦，沒事兒，沒什么事兒……”
那人不再說什么了。馮寡婦和赫老太圍著他，又說了一大堆好話，好像他能掌著張春元的身家性命一樣?？赡侨撕孟褚矝]聽進(jìn)去，沒多一會兒，就起身告辭了。讓他等會兒，說張春元一會兒就回來，也不等了；讓他留點(diǎn)什么話，也不留了。這更讓老太太們納悶兒啦——這人是干什么來的呢？
中午，張春元回來了，兩位老太太躲在赫家屋里，悄悄嘀咕了好一會兒，沒敢過去把來人的事兒告訴他。直到晚上，掌燈了，從窗戶里看見張春元又坐在桌前寫上啦，老太太們?nèi)滩蛔×耍磺耙缓?，進(jìn)了那間“刀背兒”房。
兩位老太太突然來訪，使張春元好不奇怪。她們坐在桌前，你言我語地相勸：“張老師呀，您說何苦？每天一折騰就是半宿，鬧這么個下場，還不長長記性兒，還寫個什么勁兒！” “自己豁出去了，也得想想家小吧。您家剩您一根苗兒，還不好生過日子呀！”……這更讓張春元摸不著頭腦了。及至鬧清楚了老太太們的來意，他忍不住哈哈笑起來。
唉，說來也是一件傷心事兒，不過，和老太太們猜的是滿擰！ 他張春元倒是在“編小說”哪，可算算也花了七、八年功夫了，一篇也沒寫成，沒發(fā)表過呀，他挨的是哪門子批呀？! 那些讓韓德來看著有氣，老太太們看著挺神秘的 “大信封”、“小信封”,都是編輯部退回來的稿子啊……
等到老太太們把今兒來人的事一說，張春元不笑了，有點(diǎn)兒急赤白臉地問：“真的？說了什么沒有？是哪個編輯部的？那人姓什么？”
老太太們那兒知道這些啊，只是把那人問了什么，自己說了什么，如此這般復(fù)述一遍，說得張春元要哭的心都有：“我的大媽大嬸們，真謝謝您啦。您二位這一好心辦好事可好，倒把我盼了多少年的好事兒給攪?yán)玻　?br>“真的？”老太太們愣了。
張春元說：“您不知道，我寫的稿子每次退回來，人家連信封也不給咱寫呀。這回可好，登門拜訪了，興許有篇稿子能發(fā)表啦。您二老一說我挨批了不要緊，不定又把人家嚇回去了……”
這下子，赫老太太和馮寡婦倒傻眼啦。
……
再往后怎么樣了，不說，您也能估摸出個大概了。轆轤把兒胡同9號院兒里，讓老韓頭兒攪起的這么一場虛驚，總算過去了。到后來，聽說連真的在報紙上被點(diǎn)著名兒批評了作品的那個“編小說”的，也沒多大事兒，還是照樣寫他的小說，照樣登出來。至于韓德來說的“早晚”要發(fā)生的“收拾”,好像也沒發(fā)生。人們心里那根繃得緊緊的弓弦，更是漸漸地松下來了——赫老太仍然是那么排場。仍然時時注視著各色各樣的“老字號”重新開張，今兒派兒子去前門，買“王致和”的臭豆腐，明兒派閨女上八面槽，買“浦五坊”的扠燒。不過，她對張春元住的那間 “刀背兒”房，也仍然耿耿于懷：“就是不吉利，那還有錯兒嗎？ 寫了七、八年，連個字毛兒也沒印出來呀，總算有那么一回，有點(diǎn)子希望了，還讓我們好心好意地給插一杠子，結(jié)果呢，倒砸了！ 不是‘刀背兒’ 房的過是什么？ ! ……拐帶著我們家二小子考學(xué)也那么不順當(dāng)！”……馮寡婦呢，還是今兒赫家，明兒王家，說“敢情！”,“共產(chǎn)黨”、“勞動黨”之類的話也不避諱了。同時，也仍然還恨著張春元“點(diǎn)燈熬油”,三天兩頭用話攛綴人家趕緊去買分電表。至于王雙清夫婦，聽見風(fēng)聲時，已經(jīng)暗自慶幸“寶物” 交公了，馬上，有四天沒讓女兒過去跟張春元補(bǔ)課，現(xiàn)今呢，又把女兒送過去了。他們的女兒原名叫“王文革”,也確實在“文革”中得益不少：女兒落生時，正趕上打派仗，不用上班，兩口子在家呆了七八年。沒花雇保姆的錢，也沒花上托兒所的錢。拿著國家工資，自己在家把孩子調(diào)理大了。這會兒，又趕上好時辰啦，該子改名為“文閣”,盼著能上個重點(diǎn)中學(xué)，再上上大學(xué)，找個“鐵飯碗”。您一定以為最喪氣的是韓德來了。您錯了，人家韓德來還是那句話：“哼，收拾，早晚！” 再說，韓德來也不是沒有值得得意之處啊：赫家二臭那輛“鈴木80”,不是推到甘石橋“摩托車自由市場”賣了嗎？那條什么“利瓦伊”牛仔褲，不是也不敢穿著臭顯啦？哼，不鎮(zhèn)唬一下，行？ 有錢，他還敢買汽車開呢，不定還敢光著腚眼子上街呢！ ……當(dāng)然了，韓德來是不知道，二臭賣摩托車，是因為公家卡得緊了，汽油不好偷啦。最近又聽說要繳什么“養(yǎng)路費(fèi)”,“保險金”,一個月得貼十來塊錢養(yǎng)著這輛摩托車，誰受得了？得，趁摩托車還沒臭街，打發(fā)了吧。牛仔褲呢，那是因為常常潮著就穿上了身兒，這會兒，水縮夠了，身上的線條兒倒也繃出來了，遺憾的是，把二臭身上的“蕁麻疹” 也勾起來啦。沒法子，收起來，先治皮膚病，治好了再穿吧。
真正讓老韓頭兒感到喪氣的，是在半個月以后。那次他還是和以往一樣，在院兒里呆得無聊，又上街逛去啦，路過珠市口影院，又看見賣電影票的。片名是《真是煩死人》。聽名兒，有意思，廣告上也寫著“喜劇片”,逗樂子的，照老法子，買五張！ 家里人不去，還愁退不掉？不稀罕得人瘋搶才怪！ 誰想到，第二天，臨開演，往影院門口一站，竟不見等退票的人影兒！他明白啦。上當(dāng)！ 白賠了塊把錢不說，央求人家買票，憋氣呀，可不“真是煩死人”啦。最可氣的是，身后有幾個小“痞子”也在那兒退票，聽他們喊什么？ “《卡桑德拉大橋》啊，倍兒黃！ 誰買！ ……”還真有人買他們的，韓德來湊過去一看，怒了：好啊，在這兒倒賣高價哪，一張一塊錢！ 他拽住一個小伙兒的胳膊便罵：“你這是干什么哪！ ??？干什么哪？ 賣高價兒，投機(jī)倒把，走，派出所去！”小伙子把胳膊掙開，罵道：“哥們兒，別急眼啊，哦，我搶了你的買賣了，是吧？ 甭給我來這套！ 你賣你的，我賣我的，有本事就賣，沒本事就滾，還拿他媽派出所鎮(zhèn)唬誰呀！” 韓德來更怒啦。原來小伙兒把他也看成賣高價兒的啦。他說：“別把我也攪和上。我有富余票，這賣原價兒。”小伙子說：“老頭兒，別裝正經(jīng)啦。當(dāng)我沒看見你？ 你隔三差五就來！ 老來賣富余票？ 賣原價？ 你吃飽了撐的，瘋魔呀！ 別給我來這套！ 派出所？行，要去，一塊兒去，你逃得了？”就這么著，兩個人在電影院門口拉拉扯扯，招來一大群看客。來了個警察，把他們一塊兒帶走了。
您想，到了派出所，韓德來能說得明白嗎！
“你是也經(jīng)常到那兒退票嗎？”
“是?！?br>“賣多少錢一張？”
“按票上的原價兒啊?！?br>“你老這么買票、退票，圖什么呢？”
“……”
沒法兒說！
最后，派出所結(jié)不了案，派了個年輕輕兒的警察，到9號院兒里來了解韓德來其人來啦。
誰能那么缺德，往人家老韓頭兒腦袋上潑糞呀？ 大家伙兒一致認(rèn)定，老頭兒是悶了，閑了，沒事兒干，找點(diǎn)兒消遣去啦。二臭更“葛”,還翻著眼皮，把這和“學(xué)雷鋒，辦好事”掛上了。連張春元都說了老韓頭兒的好話，這才把這事告?zhèn)€了結(jié)。那位年輕的警察把老韓頭兒送回來了，臨走，對他說：“閑著不閑著的，甭去那兒干這種事兒了。想看電影，自己買張票，進(jìn)去看，甭找麻煩。您說您這么大歲數(shù)了，我們也相信您?？赡亲屇切┬×髅プ嵋蝗?，來一腳，這輩子不交代了？”
得，這警察這么一叮囑不要緊，韓德來連那個樂呵的去處也沒啦。
這兩天，他又和以前一樣，沒出院兒，沏上茶，悶悶地坐在屋門前。冷不丁兒又唱起來了：

楊延輝，坐宮院，自思自嘆。
想起了，當(dāng)年事，好不慘然。
我好比，籠中鳥，有翅難展?！?br>
您只要躲在邊兒上聽過一次，就不能不佩服他，確實唱得好，字正腔圓。

(原載《北京文藝》1981年第10期)

【賞析】
用王蒙的話說，陳建功有“兩把刷子”。一把刷子刷出的是清新委婉，充滿詩情畫意的抒情小說，如《流水彎彎》、《迷亂的星空》、《飄逝的花頭巾》,等等，讓大中學(xué)生青年讀者留戀得如癡如醉。而另一把刷子則拋棄了學(xué)生腔，失去了轟動效應(yīng)，違反了傳統(tǒng)理論關(guān)于結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊?guī)則，開始了“談天說地”的說書人生涯。
《轆轤把胡同9號》便是這“談天說地”系列小說中的第三篇。在這之前的《蓋棺》和《丹鳳眼》講的是作者曾經(jīng)生活過的京西煤礦的礦工生活，而這次作者卻一頭鉆進(jìn)了北京的老胡同，在四合院中大顯身手。
韓德來是個解放前討飯，解放初當(dāng)鍋爐工的老工人。按說這么一個苦大仇深的老工人大可安安穩(wěn)穩(wěn)地過活，過一個幸福的晚年。但韓老頭們偏偏福星高照(卻不知“福兮，禍之所伏”)時來運(yùn)轉(zhuǎn)，真的當(dāng)上了“國家的主人”,當(dāng)代表，和領(lǐng)導(dǎo)人握手，吃宴會，上報紙，當(dāng)工宣隊進(jìn)駐大學(xué)，成為轆轤把胡同九號全體居民崇拜的對象。有了這傳奇般的經(jīng)歷，更由于經(jīng)常出入宴會會晤大人物，韓老頭成了九號的新聞中心發(fā)言人，在神吹胡砍中，在眾人敬畏的目光中，在“敢情”的附和聲中，在赫老太王雙清戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的神態(tài)中得到了極大的滿足，也在這其中老韓頭體現(xiàn)了自己的價值。然而時過境遷，“文化大革命”的結(jié)束，也結(jié)束了韓老頭光輝而又荒唐的一段歷史，失去了往日的尊嚴(yán)和榮耀。馮寡婦不再跟在他后面說“敢情”了，赫老太夫婦也不再夾著尾巴做人了，王雙清夫婦也不再匯報思想了?！伴T前冷落車馬稀”,老韓頭嘗到了失意的“心酸勁兒”,于是他樣樣看不慣，樣樣不如意，只盼著能有“文兒”下來，再搞一場運(yùn)動，他便可以重現(xiàn)當(dāng)年的威風(fēng)。無奈之中，只能在倒賣電影票中重溫被人尊崇的好夢。
老韓頭的經(jīng)歷可以用四句話來概括，即變態(tài)的心理，荒唐的經(jīng)歷，庸俗的思想，無聊的舉動。荒誕的背景創(chuàng)造出荒誕的人物，老韓頭這么一個畸形的人物也完全是畸形時代的產(chǎn)物。他不過是荒誕戲中的一個傀儡而已。對老韓頭來說，除了討飯、燒鍋爐他還有點(diǎn)自主權(quán)，他個人的升降沉浮則是完全不由他個人的意志所轉(zhuǎn)移的。今天燒鍋爐，明天就成了國宴的參加者；剛才還讀不清報紙，過一會卻又成了大學(xué)的工宣隊員，“占領(lǐng)上層建筑”去了；昨天還煊赫一時，今天卻成了一個平價倒賣電影票的老怪物，歷史就是這么滑稽而又無情。它隨時給人帶來意外之喜，等你上鉤了，陶醉了，他便又突然收回去，讓你哭笑不得。正因為極左路線給老韓頭帶來過榮譽(yù)和地位，所以他雖然口里說早就看出林彪、“四人幫”不是好東西，但他實際上還是喜歡林彪、“四人幫”的那一套。他已經(jīng)抽慣了極左路線的鴉片煙，要想戒掉那自然是難上加難了。極左路線把韓德來塑造成不正常的人以適應(yīng)不正常的社會，所以一旦社會正常了，老韓頭卻反而無法生存。極左路線的那一套已深深地積淀在老韓頭的身上，成為他為人處世的準(zhǔn)則。由此看來，被“四人幫”所毒害最深的又豈止劉心武筆下謝惠閔式的青少年，因為他們終有大徹大悟的時候。而韓老頭這樣的自覺自愿的極左路線的追隨者，無知識、愚昧、頑固、盲從，而且深受封建思想的束縛和影響，他們正構(gòu)成了極左路線的群眾基礎(chǔ)。要鏟除這樣的基礎(chǔ)是困難的，因為人們實在無從下手。雖然老韓頭是個瞅人過舒坦日子就渾身不自在的人，但我們還是不能說老韓頭就是一個壞人。他畢竟只是一個極左路線的受益者(當(dāng)然從根本上說他也是一個受害者，但他自己沒有也不可能認(rèn)識到),而非極左路線的制訂者和執(zhí)行者，說到底，他只是一個小人物，一個傀儡。雖然極左路線正是由于這種人才得以猖獗，但畢竟少了一個老韓頭和多一個老韓頭沒有多大的區(qū)別，他并沒有造成多大的危害。不錯，老韓頭一心想來“文兒”,“今兒清隊，明兒抓5.16,咔嚓，一下子銬走十幾個，”聽見報上批寫小說的了，便興高采烈，渾身舒坦。但他一心想的革命甚至連阿Q的革命也不如。阿Q革命還想著分財產(chǎn)、搶女人，而他卻只是想看看熱鬧，耍耍威風(fēng)，順帶維護(hù)一下他的封建舊道德和極左新遺毒，滿足一下被人尊崇的虛榮心。對于老韓頭來說，搞運(yùn)動整人和倒弄電影票實在沒有多大的區(qū)別，因為它們都能給他帶來別人的恭維和尊崇。這是一種什么樣的可憐的心態(tài)??！ 為什么會出現(xiàn)這種心態(tài)，實在值得我們深思。但老韓頭可憐卻又絕對可憐不得?？吹巾n德來為“文兒”又下來了，又搞運(yùn)動了而大放厥詞，興高采烈的樣子，人們不禁不寒而栗。“文革”真的不會再來了嗎？人們不敢保證。因為千千萬萬個韓德來以及比韓德來更糟的人還在等著“文兒”呢，“文兒”一下來，不折騰才怪呢！
韓德來這個人物形象的出現(xiàn)是陳建功小說創(chuàng)作的一個重要成果。它打破了以往小說中人物形象的單一性和理想性，透露出濃厚的生活氣息。人物性格的復(fù)雜化使得小說具有了某種哲學(xué)意蘊(yùn)，使得作品的蘊(yùn)含和美學(xué)價值都比以往有了不可同日而語的提高。
如果說陳建功以往小說還有戲劇化、人為化的痕跡，情節(jié)構(gòu)成了小說的主體，那么這篇小說便難以再作這樣的判斷了。讀了這篇小說，你印象最深的不會是緊張曲折的情節(jié)，而是一個個獨(dú)立的細(xì)節(jié)。情節(jié)的緊張曲折導(dǎo)致的往往是人物性格某種程度的扭曲。人物隨情節(jié)而走，而細(xì)節(jié)則不同，它是直接為人物性格服務(wù)的，每一個細(xì)節(jié)都為人物形象的最后完成添上重要的一筆。讀了這部小說無論誰都不會忘記老韓頭的神吹： 進(jìn)駐大學(xué)、嶗山水賣錢，林副統(tǒng)帥的夫人如何如何，這三次神砍把老韓頭愚昧無知、低級庸俗而又夜郎自大、自得其樂的性格刻劃得栩栩如生，同時也反襯了馮寡婦之流的小市民的愚昧和趨炎附勢的陋習(xí)。
人物性格在細(xì)節(jié)中亮相，但細(xì)節(jié)只是一粒粒珍珠，如果沒有一根紅線將它們串連起來，也還是一盤散沙。而把全文串連起來的便是敘述人。我們所面對的敘述人則是一個和老韓頭一樣的“砍大山”的說書人，他引經(jīng)據(jù)典、談天說地、繪聲繪色地向我們介紹著韓德來這個人。面對這樣的敘述人，我們增進(jìn)了知識(知道天壇是擬天的，悉尼歌劇院是擬海的等等),了解了地方習(xí)俗(“敢情”的用法),滿足了和作者對話的要求。作者不斷地“您那您那”的稱呼，使作者和讀者的距離一下子縮短了許多。讀者不斷在作者的導(dǎo)引下不知不覺地深入到老韓頭的靈魂深處，既輕松愉快，又意味深長，而這正是作者所要達(dá)到的效果。但敘述人不斷地介入作品并非意味著作者代替讀者作價值判斷，恰恰相反，作者減少了以往小說中常見的說教或點(diǎn)明主題的畫蛇添足。敘述人的態(tài)度是中性的，客觀的，他只是把一切都介紹給讀者，判斷則由讀者自己去下。事實上，在敘述人帶讀者輕松地旅行途中，一切都已經(jīng)昭然若揭，讀者所需要的只是說出來而已。
陳建功的“談天說地”這一路子的小說，在語言上大多師承老舍的獨(dú)特的“北京味兒”。地道的北京話，正宗的大雜院故事和輕松幽默的敘事風(fēng)格使小說具有了獨(dú)特的魅力。
時至今日，陳建功那些轟動一時的抒情問題小說多少因時過境遷、觀念的變革而失去了魅力。相反倒是專注于小人物，沒有曲折的情節(jié)的 “談天說地” 的小欄目因其濃郁的生活氣息和渾厚的社會文化因子和哲學(xué)意蘊(yùn)而顯出持久的生命力。這也就像好酒，時間愈長，愈是香醇。