《紅玉》以狐女紅玉的名字標(biāo)題，卻沒有集中筆墨寫她，讓她貫穿全部情節(jié)。

全篇明顯地可以分作五大段：一、馮相如家貧喪偶，狐女紅玉假稱鄰女，逾墻相從，但不久便被為人鯁直的馮翁發(fā)現(xiàn)，嚴(yán)厲地訓(xùn)斥，紅玉只好離去。二、馮相如依照紅玉臨去時(shí)的安排，聘娶了鄰村容貌艷美的衛(wèi)氏女，夫妻恩愛，兩年后生下一子。三、不料突來橫禍，罷官居家的宋御史倚財(cái)仗勢(shì)，搶走了衛(wèi)氏，馮翁被毆后氣惱身亡，衛(wèi)氏也不屈而自縊。馮相如到處告狀，官府受賄不予理直。四、馮相如走頭無路之際，一位“虬髯闊須”的俠士刺殺了宋御史父子，為之報(bào)了奪妻殺父之仇。馮相如卻未能逃脫官府的追捕，懷中的幼兒被衙役丟在荒山中。只是由于縣官受到俠士的警告，才釋放了馮相如。五、馮相如遭此慘禍，悲愴欲絕，忽而紅玉攜帶著被丟在荒山中的孩子重來馮家，為之重整家業(yè)，不久便“人煙騰茂，類素封家”。

非常明顯，這篇小說的情節(jié)主線是馮相如家庭的劇變，貫穿全篇的人物只有馮相如，狐女紅玉僅只出現(xiàn)于開頭和結(jié)尾兩段情節(jié)中。開頭一段是由她引出馮相如娶衛(wèi)氏女之事，顯然是又為最后一段她再次出現(xiàn)而設(shè)，重點(diǎn)表現(xiàn)的是她為遭到毀家之禍的馮相如重整家業(yè)。中間三段情節(jié)，雖然不能說與紅玉完全無關(guān)，但畢竟沒有讓她出場(chǎng)，沒有明寫她的活動(dòng)，既沒有讓她取代豪紳見而“艷之”遂萌生歹心的衛(wèi)氏，也沒有讓她充當(dāng)殺死惡人為馮相如復(fù)仇的俠士?？梢?，這篇小說的命意，主要不是再增添一個(gè)令人遐想的人狐之戀的愛情故事。

小說中間三段情節(jié)，寫的幾乎全是現(xiàn)實(shí)生活中可能發(fā)生的事情。馮相如聘娶衛(wèi)氏女，宋御史奪人妻子，傷人致死，官府不主持公道等情，自不必說，即使是突來俠士，夜入宋家殺死多人，乃至夜入縣衙，以短刀剁床入木，警告為虎作倀的縣官的情節(jié)，雖帶有幾分傳奇色彩，但也算不上神奇鬼怪。不妨作這樣的假設(shè)：這篇《聊齋》故事，如果剪頭截尾，沒有了狐女的形象，就簡(jiǎn)直可以說是血淚斑斑的現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)寫照了。

特別值得注意的是處于情節(jié)中心地位的第三大段。這一部分寫豪紳宋御史已是罷官居家，自非少年，但還是見有姿色的婦女便垂涎三尺。他開始以為其勢(shì)足壓人，錢可通神，可輕易地將馮相如妻子弄到手。其實(shí)，人窮志未必窮。雖然馮相如軟弱，“思勢(shì)不敵”，不敢拒絕，但正直的馮翁卻不理他這一套，對(duì)宋家的豪奴臭罵了一頓。他自然不肯罷休，公然大施威虐，派爪牙打傷馮家父子，硬是搶走衛(wèi)氏。馮相如抱子“興詞”，從縣衙門一直告到督撫衙門，都受了宋家的打點(diǎn)，“卒不得直”。生事行兇、致人死命的權(quán)勢(shì)者竟逍遙法外，而受人欺凌、“幾于滅門”的窮書生“冤塞胸吭”，竟“無路可伸”。這段情節(jié)更是毫無半點(diǎn)虛幻怪異的成分，我國古代的小說、戲曲中也多有類似的情節(jié)。

《紅玉》中這段權(quán)勢(shì)者奪人妻、毀人家的情節(jié)，與其他小說、戲曲中類似的作品相比較，并不特別深刻。但是，卻不要認(rèn)為作者是從舊小說、戲曲中擷取來的。恰恰相反，作者是直接地緣現(xiàn)實(shí)之事而發(fā)。他另有一首《廷尉門》詩，就是明證。詩云：“夕陽斜，鼓亂撾，廷尉門，報(bào)晚衙。清若何？無纖瑕。雀有角，鼠有牙。公堂下，鬼含沙；堂上怒，血如麻。誰理直？相公家?！睒O其簡(jiǎn)括，沒有具體地鋪陳其事，詩意比較隱晦。但并非不可以理解。廷尉，秦漢時(shí)掌刑法的官員。“雀有角，鼠有牙”，用《詩經(jīng)·召南·行露》中的語詞，照注家的解釋，是比喻奴隸主仗勢(shì)欺凌不肯嫁給他的一位有夫之婦(見余冠英《詩經(jīng)選》)?！肮孟拢砗?；堂上怒，血如麻”，顯然是說鬼蜮一樣的惡人信口雌黃，掌刑的官員顛倒是非，對(duì)受欺凌者濫施毒刑。詩末憤慨地說：“誰理直？相公家。”一針見血地道出世道之不公：有勢(shì)就有“理”，得“理”的總是官宦人家，哪里還有什么公道？可以看得出來，這首詩隱約反映的內(nèi)容，與《紅玉》中敘寫的情節(jié)非常相似。詩末發(fā)出的“誰理直？相公家”的憤慨之言，與小說篇末“異史氏曰”謂“官宰悠悠，豎人毛發(fā)”，并以俠士的利刃未能夠略移半尺殺死那個(gè)徇私枉法的縣官為憾，表現(xiàn)的是作者同樣的憤激情緒。兩者作期相近(論證從略)，有理由認(rèn)為《廷尉門》詩諷詠的不平之事，也就是《紅玉》篇?jiǎng)?chuàng)作的現(xiàn)實(shí)動(dòng)因和生活基礎(chǔ)。

像《聊齋志異》的大部分篇章一樣，《紅玉》不單純地暴露社會(huì)上之丑惡，著重表現(xiàn)的是與惡勢(shì)力的抗?fàn)?，使惡人受到懲罰，讓善良的受害者得到救助。篇末“異史氏曰”開頭便說：“其子賢，其父德，故其報(bào)之也俠。非特人俠，狐亦俠也。遇亦奇矣！”這幾句話，不應(yīng)抽象地以果報(bào)思想視之，聯(lián)系作品來看，倒是基本上概括了小說的內(nèi)容和題旨：“人俠”懲惡，殺死為非作歹的豪紳，給濫官以警告；“狐俠”救助良善，為遭到慘禍的窮書生重整家業(yè)，助其興旺。官府黑暗，公道不彰，作者憤而寄希望于來去無蹤的“人俠”和幻化的狐女，讓他們進(jìn)入人間除暴安良，正表達(dá)了作者的善良愿望。

“人俠”懲惡一段，從文章的角度講，可以說寫得最有生氣。在馮相如“冤塞胸吭，無路可伸”，日夜哀思，無可奈何之際，俠士突如其來，劈頭就問：“君有殺父之仇，奪妻之恨，而忘報(bào)乎！”令讀者精神為之一振，確如但明倫所評(píng)：“用筆亦有神龍夭矯，不可挾制之勢(shì)?！碑?dāng)馮相如告以苦衷，問他能否為之撫育幼兒，俠士回答：“此婦人女子之事，非所能。”自薦代為誅殺惡人，并不留姓名，說：“不濟(jì)，不任受怨；濟(jì)，亦不任受德?！?言詞慷慨，一派豪氣。他夤夜越重垣入宋宅，一舉誅殺豪紳父子，更令讀者感到十分痛快。不過，從文學(xué)貴創(chuàng)造性的角度講，卻不免有因襲唐人傳奇中虬髯客形象之嫌，至少是有雷同之感。

“狐俠”紅玉為馮相如重整家業(yè)一段，雖明寫其為狐女，讓她自言“妾實(shí)狐也”，其實(shí)倒是寫得非常實(shí)際。她在馮家，“剪莽擁彗，類男子操作”，“荷镵誅茅，牽蘿補(bǔ)屋”，無異常人。盡管也寫她“裊娜如隨欲飄去，而操作過于農(nóng)家婦；雖嚴(yán)冬自苦，而手膩如脂。自言三十八歲，人視之，常若二十許人”，似乎意在微示其為非人，但也沒有超出現(xiàn)實(shí)的可能性。如果不讓她說出“妾實(shí)狐”，讀者完全可以把她看作一位容貌秀麗、有心計(jì)又很能吃苦耐勞的農(nóng)家婦。正因?yàn)槿绱似綄?shí)，紅玉的形象才更顯得和易可親。

更為重要的是紅玉的性格特點(diǎn)。當(dāng)馮相如失母喪妻，和父親兩人“井臼自操之”時(shí)，紅玉主動(dòng)來投，“與訂永好”，個(gè)中就包含著對(duì)窮書生的同情心。受到馮翁訓(xùn)斥，她雖然掉下了眼淚，卻無怨恨之心，自分不能同馮相如偕老，決然離去，還為他謀劃娶一個(gè)“佳偶”，使之有個(gè)溫暖的家。紅玉對(duì)馮相如的愛，似乎并不要求報(bào)償，即使不能與所愛者相愛，也不改變其對(duì)所愛者之愛。因此，她被逐后，當(dāng)馮家遭到慘禍，馮相如“孤影對(duì)四壁”，生活瀕臨絕境時(shí)，重來馮家，夙興夜寐，不辭勞苦，為之重創(chuàng)家道，也是很自然的事。不能認(rèn)為這種性格是過分理想化了。在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，特別是在勞動(dòng)?jì)D女中，就多有這樣的善良婦女。應(yīng)該說，這是一種文明、高尚的美德。蒲松齡雖然寫的是一個(gè)狐女形象，但卻從現(xiàn)實(shí)生活中捕捉到了這樣一種人的美的素質(zhì)。這可以說是他對(duì)生活的新發(fā)現(xiàn)。

從情節(jié)結(jié)構(gòu)上看，《紅玉》是成功的。人物較多，頭緒也多，五個(gè)段落幾乎都可以單獨(dú)演繹成篇，但作者密針細(xì)線，使之榫卯密合，前后呼應(yīng)，渾成一體，層層波瀾，不露牽強(qiáng)的痕跡。

首先是前后鉤連，彼此相照應(yīng)。紅玉被迫離去，預(yù)為馮相如籌劃娶衛(wèi)氏女為妻，這就從第一段很自然地過渡到第二段。衛(wèi)氏女容貌艷麗，那么惡紳見而“艷之”，思欲占有，從而制造了慘劇，也就有跡可循，第三段銜接便極自然。俠士懲惡一段，雖俠士來得突兀，但前段末已寫出馮相如仇恨滿腔，“每思要路刺殺之，而慮其扈從繁，兒又無撫”，本段接寫俠士來吊，劈頭便問馮相如何以不報(bào)仇，前呼后應(yīng)，事雖突然，而文理卻相當(dāng)緊湊。并且，這一段寫俠士不肯承擔(dān)撫育馮相如幼子的任務(wù)，說是“此婦人女子之事，非所能”，這就又為紅玉再來馮家作了伏筆，使末段情節(jié)成了勢(shì)所必然。

其次是用筆密而不漏，絲絲入扣。小說開頭便點(diǎn)明馮翁“年六旬，性方鯁”，后面寫他訓(xùn)斥馮相如和紅玉之私合，之后又寫他聞惡紳欲憑財(cái)賄占有其兒媳，非常氣憤，“指天畫地，詬罵萬端”，被毆傷后“忿不食，嘔血尋斃”，都是從“性方鯁”三字而出，突出了其性格，又成為情節(jié)發(fā)展的合乎規(guī)律的契機(jī)。譬如說，如果他不訓(xùn)斥馮相如和紅玉，或者不以大罵堅(jiān)拒惡紳，后面的情節(jié)便須改寫了。再如小說中寫到馮相如娶衛(wèi)氏女，“逾二年，舉一男”，下面各段便處處寫到這個(gè)孩子，無一遺漏：豪家惡仆行兇搶人時(shí)，“女聞之，棄兒于床”，馮家父子傷殘，“兒呱呱啼室中”;馮相如氣不過，也是“抱子興詞”;俠士誅殺惡紳，他“懼禍及，抱子亡去”……最后紅玉再來時(shí)，“挽一小兒，嬉笑胯下”。這樣，整個(gè)情節(jié)就有了內(nèi)在的聯(lián)貫性，毫無松散、游離之病。

第三是情節(jié)轉(zhuǎn)折起伏，層層生波瀾。馮相如家貧喪偶，忽來紅玉“與訂永好”，旋被馮翁發(fā)現(xiàn)，紅玉又被迫離去，這第一段就有小起伏。馮相如再娶衛(wèi)氏女，“琴瑟甚篤”，不料卻遭到欺凌，父死妻亡，幸福生活化為慘劇，這是全篇的大轉(zhuǎn)折、大起伏、大波瀾。忽有俠士來，殺死豪紳，陡然一起，大快人心，卻又不急轉(zhuǎn)直下，接踵而來的是馮相如被追捕，丟失幼兒，慘禍發(fā)展到“幾于滅門”，令讀者心情又為之一跌。末段紅玉重來，自然是曲終奏雅，以大歡喜終篇，但還是又加了個(gè)小小人為波瀾：紅玉故意地說：“奴欲去”，嚇得馮相如“裸跪床頭，涕不能仰”。情折曲折前進(jìn)，有小波瀾，也有大起大落，幾乎步步有“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”之趣。