小說一開頭就抓住矛盾。胭脂是牛醫(yī)的女兒，卻才貌雙全，秉性善良，品行端正。牛醫(yī)要把她嫁給士人，士人卻看不起牛醫(yī)的家世，不愿跟她結(jié)親，因此胭脂到了待嫁的年齡還沒有定親，這是矛盾。她同對門龔姓妻王氏相熟。品行端正的胭脂，卻同一個品行不端的王氏做談友，這又伏下矛盾，惹出許多事來。小說就在這兩層矛盾里展開了。胭脂在門口看到鄂秀才，她已到了結(jié)婚年齡，想找一個如意郎君，又要嫁給士子，這個矛盾使她看到鄂生就心動了。但她又是閨女，所以“意似動”，微有流露。但終于抑止不住，不自覺地從“似動”到明顯地流露出來，眼光繞著鄂生轉(zhuǎn)，看得鄂生低著頭趕快走過，她還在看，一直到他走遠(yuǎn)了，她還在注視遠(yuǎn)望。在她旁邊的王氏，又是閨中談友，所以她不用顧忌。這就把一個品行端正的閨女，同一個輕佻浮滑的婦人中的矛盾，在迫切求偶的心情下消釋了，她在王氏面前，完全暴露了自己的感情。

小說里寫王氏戲弄胭脂時，對胭脂態(tài)度的描繪和她的對答，正是恰到好處。王氏戲弄她說：“以娘子(姑娘)才貌，得配若(此)人，庶可無恨?！睂憽芭畷灱t上頰，脈脈不作一語”。這里就好在臉紅而不發(fā)一言，她的心事被點破了，所以臉紅； 她還是閨女，害羞，所以不發(fā)一言。王氏問：“識得此郎否？”答：“不識?！边@個回答，一方面顯示她迫切想了解他，一方面又有些害羞，不便多說。王氏告訴她這是鄂秀才，她可以請他托媒人來求婚，“女無言，王笑而去。”說明王氏完全是開玩笑，看到自己的玩笑真的打動了她，所以笑了。她沒有注意王氏的笑，沒有看到這是王氏戲弄她，說明她已陷入自己主觀制造的情網(wǎng)中不能自拔了。為什么一見鐘情，這是同上面指出的矛盾分不開的，這又寫出了她的性格的另一方面，她是真誠、單純、缺乏世故，感不到王氏在戲弄她。她的性格的這一方面，在情節(jié)的進展中，有了進一步發(fā)展。正因為她誤信王氏的話所以“數(shù)日無耗”，就廢寢忘食，病倒了。當(dāng)王氏問病時，她只說“但爾日別后，即覺忽忽不快”，光說“爾日”，正說明她的害羞不好直說。王氏再一次戲弄她，提出要他夜里來一聚，“女嘆息曰：‘事至是，已不能羞。但渠不嫌寒賤，即遣媒來，疾當(dāng)愈；若私約，則斷斷不可！’”這里，她只說“已不能羞”，還認(rèn)為這是可羞的事，但已到了不能害羞的地步，這正透露閨女在矛盾中不得已的心情。王氏卻說：“病已至此，尚何顧忌！” 這正反映王氏的無恥。她不是這樣，還是要求他請媒人來，私約是斷斷不可，表示了她的品行端正。

情節(jié)轉(zhuǎn)到王氏的姘夫宿介。宿介同鄂生同是秀才，卻是完全不同的兩種性格。鄂生年輕，看到舊鄰婦王氏同一個少女出來，連忙低頭快走避開。宿介在王氏未嫁時就同她私通，嫁后“輒尋舊好”，是個品行有虧的秀才。他聽了王氏“述女言為笑”，因假裝無心，“問女家閨闥甚悉”，這里省略了王氏知道宿介問話的用意，為了討好宿介，故意把女家的門戶和女住的房間都告訴他了。王氏把女家閨闥都告訴宿介是有罪惡用意的。在這里把這些用意都省略了，還具有刻劃性格的一條美學(xué)原則：“惡隱而美顯” (錢鐘書《管錐編》第一冊第35頁)。寫人物性格，把不可告人的用意隱藏起來，盡量顯示自己的好心。王氏正是這樣，她當(dāng)面說的，全是替胭脂打算的一片好心，就是“病已至此，尚何顧忌”的話，也是裝出替胭脂打算的好心說的，這就是“美顯”;可是在背著胭脂時，就在宿介面前“述女言為笑”，當(dāng)宿介不懷好意地打聽女家閨闥時，她又全都告訴他，這就是“惡隱”。這里顯出作者刻劃王氏性格的深刻處。

情節(jié)又有了發(fā)展，從王氏與宿介私通，引出毛大來。毛大“嘗挑王氏不得”，那末在王氏眼中，宿介還是情人，毛大全是無賴了。毛大拾得繡鞋，跳墻入女家，奪取女父的刀來殺女父，那就成了殺人犯。他把繡鞋掉在墻下，嫁禍于人。在這個飛來橫禍中，又顯出胭脂和鄂生的性格來。胭脂想象中的鄂生，本來是溫馴憐恤人的，她第一次把宿介當(dāng)作鄂生，一變而為狂暴的惡少，那末在這次災(zāi)禍中，狂暴的惡少自然可以變成殺人賊了，所以她是深信鄂生殺了她父親。她對鄂生，由愛戀到失望，由失望到仇恨，所以在公堂上一看到他就咒罵。這也說明她單純，不了解人，缺乏人情世故。鄂生“被執(zhí)，駭絕。上堂不知置詞，惟有戰(zhàn)栗”。雖冤氣填胸，卻說不出話來。

接著寫審案，從審案中寫出兩個官員，再刻劃胭脂鄂生幾個人的性格。寫知府吳南岱，一看鄂生那樣老實拘謹(jǐn)，連話都不會講，就疑心他不會殺人，暗地派人去私下探問，知道他冤枉。為了要辨明鄂生的冤枉，肯用心找出胭脂話中的破綻，尋根究底，引出王氏來。從王氏口中探出漏洞，找出宿介來，說明他能了解鄂生，同情他，作細(xì)致的探索，是一位審案的能員。但他鄙薄宿介的無行，說：“宿妓者必?zé)o良士！” “逾墻者無所不至！” 就陷入主觀武斷了。宿介逾墻是無行，但無行不一定殺人。知府帶了憎惡的感情來審案，就把宿介這一案判錯了。

情節(jié)進一步發(fā)展，小說里說宿介是山東的名士，提學(xué)使施愚山應(yīng)當(dāng)聽到過他的名字，他寫一紙呈狀去訴冤。像知府認(rèn)為鄂生是冤枉的那樣，提學(xué)使也認(rèn)為宿介是冤枉的，因此請示山東地方長官撫臺臬臺，移案再審。從宿介掉落繡鞋的地方牽連到王氏，從王氏口中牽連到毛大和某甲某乙，但毛大是否殺人沒有旁證，這就無法定案。施閏章不?？繃?yán)刑來逼供，于是利用當(dāng)時人對神道的迷信，殺人者的心虛，把他們趕進暗室，袒背面壁，用煙煤水洗手，騙說神道將在殺人者背上寫字。這就使毛大自己顯露他的殺人者的心虛。施閏章的審案，不僅細(xì)心，還能利用犯人的心理來進行審案，不專靠刑訊，這就比知府高明了。最后，他贊美胭脂的品行端正，同情她對鄂生的多情，要縣官替她和鄂生作媒，這也是難得的。

在案情的揭露中，胭脂和鄂生的感情也有了變化。經(jīng)過平反冤案，溫馴憐惜人的鄂生又回到現(xiàn)實中來，因此“似有痛惜之詞”。鄂生這時也改變看法，“感其眷戀之情，愛慕殊切”。由于縣令作媒，成其好事，這也說明施閏章那樣開通的難得。