童稚情親四十年，中間消息兩茫然。
　 更為后會(huì)知何地？ 忽漫相逢是別筵^①。
　不分桃花紅勝錦，生憎柳絮白于綿^②。
　劍南春色還無(wú)賴(lài)，觸忤愁人到酒邊^③!

這首詩(shī)開(kāi)頭兩句，請(qǐng)讀者試將 “童稚親情” 四字頓斷，把 “四十年中間”五字看作“消息兩茫然”這個(gè)主要敘述語(yǔ)的狀語(yǔ)。前人很少這樣分析。但杜詩(shī)常有兩句應(yīng)一貫連讀的，這就是分析而又連讀的根據(jù)。這樣讀法，既破除了律詩(shī)的板滯的形式，又讓“童稚情親”一語(yǔ)概念清晰。這首詩(shī)年譜定為廣德元年(763) 在梓州作，那一年詩(shī)人五十二歲。那么，詩(shī)人與路侍御的 “童稚”相親，就指十二歲以前了。
第一聯(lián)雖說(shuō)有拆散又整合的妙用，就起句論，卻是平平，不過(guò)交代兩人關(guān)系而已。從修辭角度講，杜詩(shī)的起、結(jié)都是大有可講，有的甚至有深意而說(shuō)者只作常語(yǔ)看。還有接轉(zhuǎn)句也是很值得研究的。只講起句而不談接轉(zhuǎn)句，還不能窺破詩(shī)人藝術(shù)的奧秘和苦心。杜詩(shī)的接 (轉(zhuǎn)) 句雖和起結(jié)句一樣，是千變?nèi)f化的，但就律詩(shī)來(lái)說(shuō)，也有規(guī)律可循。一般說(shuō)，起句平敘，接句 (第三句) 必須跳開(kāi)，第四句才接入正題。這種句叫做開(kāi)合句。如這首詩(shī)，第三句推開(kāi)，第四句才入題 (送別) 。不過(guò)第三句自身又有奧妙。第三句的妙處就在它的時(shí)間關(guān)系微妙。第一是從少年分手的時(shí)候起，直到現(xiàn)在，就有“更為后會(huì)知何地”的懸念，這種時(shí)間觀念，既指過(guò)去的又一直包含著現(xiàn)在的心態(tài)，有點(diǎn)像英語(yǔ)語(yǔ)法中表示的“現(xiàn)在完成時(shí)”。就是說(shuō)，既有過(guò)去，又含現(xiàn)在。第二是想念后會(huì)又豈不正是指今天分手后的時(shí)間，也就是未來(lái)的時(shí)間嗎？所以 “更為后會(huì)知何地”一句的時(shí)態(tài) (漢語(yǔ)沒(méi)有時(shí)態(tài)，可以借喻) ,是包含了去、來(lái)、今三時(shí)的。杜詩(shī)用筆常有一筆幾面俱到的，此亦一例。
然后有第四句，此在結(jié)構(gòu)上叫做倒插或逆入。忽地偶然會(huì)著老朋友了，卻又是在為他餞行的筵席上！查慎行評(píng)曰：“第四句方入題，是何等纏綿委婉。”何義門(mén)評(píng)： “曲折有力。” (查何評(píng)語(yǔ)均據(jù)《瀛奎律髓輯評(píng)》轉(zhuǎn)引，下同。)是的，不但幾跌幾斷，才入正題，足證其纏綿 (不忍說(shuō)到“別”) 。同時(shí)，和、泛數(shù)重，主弦始奏，亦示其深忍 (“寬柔以教、不報(bào)無(wú)道”,《中庸》命曰“南方之強(qiáng)”。知柔韌是一種強(qiáng)力，則知西方學(xué)者說(shuō)“遲緩是美”為見(jiàn)理之言) 。
上文一氣回折，前三句如壯士盤(pán)馬彎弓，引而不發(fā)。第四句發(fā)矣，五、六句忽作雙景語(yǔ)。三、四句疏，五、六句密。比如美的臉型，豐滿(mǎn)的面頰，總是把顴骨陪襯得恰好。但也不是尋常的寫(xiě)景，而是用否定句，是虛而非實(shí)。紀(jì)曉嵐評(píng)語(yǔ)云“究非雅音” (據(jù)《瀛奎律髓刊誤》 ) 。意在挑剔“不分” 、“生憎” 等字俗，他沒(méi)有從結(jié)構(gòu)著眼。近于翻字典摳字眼、而不知詩(shī)句用語(yǔ)之妙，非字(辭) 典義項(xiàng)中事也。紀(jì)評(píng)杜詩(shī)，常使人有高叟固哉之嘆。此即一例。
結(jié)聯(lián)是難得的有趣語(yǔ)(何焯云： “結(jié)語(yǔ)得體有味”) 。結(jié)語(yǔ)之難，不難于得體而難于有味。山谷詩(shī)中射雕手，而論詩(shī)的結(jié)句，只說(shuō)“作詩(shī)如作雜劇，初時(shí)布置，臨了須打渾，方是出場(chǎng)” (《王直方詩(shī)話》引)。出場(chǎng)即收?qǐng)??！按驕啞?據(jù)今人王季思說(shuō)： “是借用參軍戲中的術(shù)語(yǔ)，原意是答以出手尋常意想以外之解釋” ( 《玉輪軒曲論》) 。山谷意指老杜《縛雞行》結(jié)語(yǔ)一類(lèi)，卻易落窠臼。但杜詩(shī)結(jié)聯(lián)以味勝者多。如“明年此會(huì)知誰(shuí)?。孔戆衍镙亲屑?xì)看”( 《九日藍(lán)田崔氏莊》 ) ,則真情語(yǔ)，意味深長(zhǎng)語(yǔ)。與此詩(shī)“劍南春色還無(wú)賴(lài)，觸忤愁人到酒邊”殆難軒輊。但劍南春色一聯(lián)，又翻深一層?！盁o(wú)賴(lài)”如元曲中之可憎，反語(yǔ)。老杜《奉陪鄭附馬韋曲二首》之一： “韋曲花無(wú)賴(lài)，家家惱煞人”是其義。今此詩(shī)上句著一“猶”字、是說(shuō)劍南春色比之他處“猶”更無(wú)賴(lài)。在成都時(shí)，作《江畔獨(dú)出寺花七絕句》。其二云： “詩(shī)酒尚堪驅(qū)使在，未須料理白頭人。”料 (平聲)理，煩惱也。意說(shuō)，春色縱使人可怕，但不必能苦惱我，以尚有詩(shī)、酒可借遺愁也。今閬梓春色，又過(guò)于成都、酒邊亦不能逃避伊之觸忤。既繳足離筵，又“乘之愈往” (司空?qǐng)D《詩(shī)品》語(yǔ))。
綜讀全詩(shī)，用筆有冒筆、逆筆、頓筆(五六)、夸飾筆；用語(yǔ)有散文語(yǔ)、雅語(yǔ)、俗語(yǔ)、反語(yǔ)，雜然相陳。如果尋求它的義法，正如“捕龍蛇，搏虎豹，急與之角而力不敢暇”。(柳宗元《讀韓愈所著 <毛穎傳> 后題》)如果不這樣，只就大意讀去，則既雕既琢，復(fù)歸于樸，只是一首清空白描的異常真摯的友情詩(shī)。