一件真正的藝術(shù)品，它的魅力是無窮的。

日前，在《人民日報》上看到了李琦同志的大手筆——《毛主席走遍全國》，我的心立刻燃燒起來，靈感涌如噴泉。這幅肖像，對我說來，有著似曾相識的舊雨之感，又充滿樂莫樂兮新相知的欣喜之情。六十年代初，第一次欣賞它的時候，我情不自禁地寫下了這樣四行小詩：



“一頂草帽手中拿，

剛回來還是又要出發(fā)？

群眾生活心頭掛，

您把全國當(dāng)作家?！?br>


這幅畫像，形似神更似。它沒有標(biāo)準(zhǔn)像的莊重嚴(yán)肅，它的動人之處是極端樸素，十分自然。真實地表現(xiàn)出偉大的無產(chǎn)階級革命領(lǐng)袖人物的另一個平易近人的方面。從衣著上，從神情上，嗅到了仆仆風(fēng)塵與泥土的香味，也感受到關(guān)心人民、為他們的幸福席不暇暖的一顆高尚精誠的金子般的心！

這幅畫像，極單純，沒有背景，但人們可以想象到他背后的五岳江河；也沒有著意突出什么，它平平實實地寫出了毛主席的真人。李琦同志手中這支淡墨筆，不僅畫出一個偉大人物，也反映出他個人對毛主席的崇敬、親切的一顆赤誠的心。

藝術(shù)，需要技術(shù)，那是皮毛，心神交感，才是藝術(shù)的靈魂。

由此，我聯(lián)想到了毛主席的兩幅照片。一張是，毛主席在延安和兩個“小八路”的合影，看了叫人動情。另一張是，毛主席回到離別了32年的故鄉(xiāng)——韶山，和幾十個紅領(lǐng)巾團(tuán)聚聯(lián)歡，毛主席這個“少先隊里高大的人”，脖子上也系一條紅領(lǐng)巾。你笑，我笑，他笑，個個都笑，“笑的風(fēng)要把人身撼動，紙面上仿佛聽出聲音”。上邊引的詩句，出于我寫的《毛主席戴上了紅領(lǐng)巾》。結(jié)尾兩句是這樣的：“真想擠進(jìn)這隊伍里去，脖子上也系上條紅領(lǐng)巾。”

這兩幀照片，攝影藝術(shù)家捉住了一縱即逝的最寶貴的剎那，給我們留下了毛主席可敬、可親、可愛的形象。每次我看到它們的時候，看一眼還想再看一眼，舍不得離開。今年我們編輯了《毛澤東詩詞鑒賞》，我特意挑選出來插入書里去，愿與天下讀者共賞。

在看了李琦同志的這幅藝術(shù)珍品之后，我，自然而然地聯(lián)想到了這兩張照片，因為這三者有著一個共同點，那就是令人親切地感覺到毛主席是人民的偉大領(lǐng)袖，又是人民隊伍中的一員。

毛主席像汪洋大海，當(dāng)雷電交加，風(fēng)暴驟至，它波浪滔天，偉力震撼，令人駭嘆而欽仰；當(dāng)風(fēng)平浪靜，一碧萬頃，令人喜悅，真想輕聲為它唱一支贊歌……

我喜愛李琦同志繪制的這幅肖像，喜愛郭沫若同志為它題的詩，劉白羽同志為它寫的散文，我也喜愛自己為它寫的抒情詩篇。

(1991年7月13日《光明日報》)

賞析30年前，我多次見過李琦所繪《毛主席走遍全國》這幅肖像畫，當(dāng)時只覺得它好，卻說不清它好在哪里。經(jīng)過10年“文化大革命”的風(fēng)雨，再讀臧克家的這篇文章，我的腦子也就開了些竅。

畫評，如同書評、劇評一樣，只要切中要害，抓到讀者癢處，再流露一點真情實感，也能給人以美的享受，成為一篇出色的隨筆小品。人們常說，詩與畫有相通之處，詩人與畫家可以互相借鑒對方的創(chuàng)作手法。我不知道臧老在繪畫藝術(shù)上有何造詣，但至少他從詩人的角度看到了這幅畫的妙處。

衡量一切文藝作品優(yōu)劣的重要標(biāo)準(zhǔn)之一，是看它們有沒有做到形神兼?zhèn)洹Ｐ问巧竦幕A(chǔ)，神不離形，如果沒有形，任何作品都神不起來；神是形的升華，形中含神，不但人物，連山水都會栩栩如生，有血肉，有氣息，有感情，有精神。郭子儀之婿趙縱，曾請畫家韓干和周昉分別畫了兩幅肖像，郭子儀把畫掛在墻上，命女兒判其優(yōu)劣。其女不加思索，脫口而出：“周畫優(yōu)于韓畫，后者僅得形似，前者兼得精神質(zhì)制?！笨梢?，人們早就把形神兼?zhèn)渥鳛樵u定作品優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)。

李琦這幅畫的魅力，當(dāng)然不只在形似上，關(guān)鍵在畫出了領(lǐng)袖的氣質(zhì)，領(lǐng)袖的精神。“神”在哪里？神就神在毛主席不是神，而是人，一個平凡、質(zhì)樸、偉大的人物，一個深深扎根于群眾之中的領(lǐng)袖。偉大領(lǐng)袖毛主席的一生，不平凡，又平凡，他運籌帷幄，決勝千里，料事如神，曾經(jīng)指揮千軍萬馬，把舊世界打個落花流水。所有這些，應(yīng)該成為畫家創(chuàng)作的重要材料。然而，毛主席也有另外一面，他畢竟是人，有七情六欲，食人間煙火。同樣，所有這些，也應(yīng)該成為畫家創(chuàng)作的重要材料。李琦之畫所以難得，是因為它描繪了后者，而且畫得那么逼真，那么有氣勢，在平凡中又多少透出了領(lǐng)袖的一些不平凡之處。由于臧克家慧眼識好畫，畫評評到了點子上，評出了群眾的心聲，評出了領(lǐng)袖源于群眾又高于群眾這條歷史唯物主義的真理，他的畫評必然如同畫本身一樣，受到人們的重視。

附帶說幾句，臧克家的后半篇文章，由畫聯(lián)想起毛主席的兩幅照片，我們切莫以為這是離題萬里的畫蛇添足，因為他看到了三者的一個共同點：“那就是令人親切地感覺到毛主席是人民的偉大領(lǐng)袖，又是人民隊伍中的一員?！彼裕@后半篇實是對全文主題的一個必要補充。由此，我們可以看到臧老對觀點論證的嚴(yán)密。而且他的所議所論，不僅適用于繪畫，也適用于攝影，適用于一切文藝創(chuàng)作。