已過才追問，相看是故人。
亂離何處見，消息苦難真。
拭眼驚魂定，銜杯笑語頻。
移家就吾住，白首兩遺民。

戰(zhàn)亂打破了人世間一切穩(wěn)定的生活秩序，造成眾多親朋故交的睽離。烽火中人的生命如秋風(fēng)里的黃葉，一朝分袂也許就是永訣。唯其如此，戰(zhàn)亂才濃縮了人際友情。在這樣的背景下，倘或偶然遇到曾志趣相投的故舊，該會是怎樣一番悲喜交迸的情景呢？ 詩題 “遇舊友”告訴我們，這首五言律詩攝取的正是這樣一組鏡頭。至于這 “舊友”是誰，卻并不重要。
首聯(lián)緊扣詩題的 “遇” 字?！耙堰^才追問”,起句簡潔省凈，直接切入路遇的特定情境。沈德潛評此詩說： “起語得神，與 ‘乍見翻疑夢’ 同妙。”但同妙卻并不同工?！罢б姺蓧簟睂懸徽彰娴男睦砘顒?dòng)，是凝定的場景?！耙堰^才追問”寫的是 “乍見”后的動(dòng)作反應(yīng)，是流動(dòng)的過程。兩句都表現(xiàn)久失消息，不期而遇的疑惑。前者直接道出，是在確認(rèn)前提下的不敢相信； 后者通過“追問” 的動(dòng)作蘊(yùn)含其中： 恍然面熟，又猶疑不定，需 “追問” 才能確認(rèn)。故下句 “相看是故人”遞接而來。上前仔細(xì)打量，原來真的是老朋友。兩句一縱一收，覆遮了題目。既然是 “故人”,如何竟過而不識，需 “追問”確認(rèn)呢？次聯(lián)宕開一步，作了回答： “亂離何處見，消息苦難真?！?“亂離”指明末清初的戰(zhàn)爭，這兩字是關(guān)鍵，提供了 “遇舊友” 的背景。動(dòng)亂中分離之后再無地相見，即偶或傳來的消息也苦于難辨真假?？梢韵胍?，頻年兵戈，人的死傷誤傳比比皆是。后面 “驚魂”兩字暗示，也許這些消息里就有對方遇難的傳說。正是這 “苦難真” 的傳言，才使作者有 “已過才追問” 的行為。動(dòng)亂之中，自己身家性命已如累卵，但作者仍多方探問對方情況，一個(gè) “苦”字所包含的執(zhí)著認(rèn)真，道出兩人情誼的深厚。下句 “拭眼驚魂定” 中的 “拭眼”有兩重含義：一是擦去眼淚。意外的相逢令人無比激動(dòng)，淚水禁不住模糊了眼睛，所以要“拭”去； 二是揉揉眼睛，再仔細(xì)相看的意思。前面雖經(jīng)過“相看是故人” 的確認(rèn)，但這亂世際遇還是太偶然，太意外，理智已經(jīng)接受，感情上還未適應(yīng)，潛意識中尚乍信還疑，所以不自覺地要“拭眼”重認(rèn)。這里，一個(gè)簡單的動(dòng)作，正外現(xiàn)了內(nèi)心情感和意識的雙重波瀾。擦凈朦朧淚眼，望著眼前舊友，才徹底安下心來，所以說“驚魂定” 。隨后自然是慶幸，喜悅，而且也不能總立在路邊，自然須尋處酒肆，“銜杯笑語頻”了。這兩句寫喜極而悲、悲喜交加的情志極為生動(dòng)。亂世重逢的舊友該有多少苦辣辛酸的遭際互相傾吐，一次偶遇的“銜杯” 又如何能盡償別后的相思，況且一旦分袂，誰又能保證不會再度失去對方呢？ “移家就吾住”,作者不由分說，要對方索性移家與自己同住，難舍難分，正是情重義重的體現(xiàn)?！鞍资變蛇z民”,末句一揚(yáng)。清王朝建立后，從明朝過來的許多人不仕清朝，稱為“遺民”。本詩作于清順治七年(1650) ,此時(shí)作者尚未被迫出仕，故以遺民自居?！鞍资變蛇z民”道出兩人堅(jiān)守民族氣節(jié)的共同情操，這樣就使他們的友情不僅限于個(gè)人私交，而向具有崇高感的道義原則升華。“兩遺民”的“兩” 字實(shí)指外，更別有深意。戰(zhàn)亂中有多少舊侶親朋死于刀兵，又有多少前朝文臣武將搖變?yōu)樾鲁瘷?quán)貴，而他們兩人幸存于劫后，激勵(lì)以志節(jié)，那同氣相求的友情便格外地彌足珍貴。
這首詩抓取動(dòng)亂背景中的偶然際遇，以簡潔明快的語句，通過一系列動(dòng)作刻畫，生動(dòng)地傳達(dá)了舊友重逢的復(fù)雜情懷。全詩一氣貫注，自然流走，意蘊(yùn)醇厚雋永，極富盛唐風(fēng)致。