趁頭腦還清醒，我把自己最后的意愿陳述如下：

Ⅰ. 我遺囑在我的身體沒有出現(xiàn)明顯腐爛跡象之前，別忙著將我埋葬。所以要指出這一點(diǎn)，是因?yàn)樵谖一疾∑陂g，在我身上已經(jīng)有過假死現(xiàn)象，心臟和脈搏停止了跳動……鑒于在生活中我已多次目睹由于我們愚蠢的操之過急而釀成的悲劇(這類悲劇發(fā)生在一切方面，甚至發(fā)生在殮葬過程中)，因此我將此項(xiàng)要求列入遺囑的頭條，但愿我的人之將死的聲音能提醒大家行動切切謹(jǐn)慎。把我的遺體隨便埋葬在一個(gè)什么地方好了，誰要是過多地關(guān)注已經(jīng)不屬于我的腐爛的肉體，誰就傻得等于是在向吞食爛肉的蛆蟲頂禮；我希望更多地為我的靈魂祈禱，與其張羅各種葬儀，倒不如代我向窮人們施舍一些惠而不費(fèi)的午餐。

Ⅱ. 我遺囑不要為我建造任何紀(jì)念碑，連想也不要想這類與基督教徒身份不合的俗事。要是在我的親朋好友之中真有愛我者，那么他也應(yīng)用另一種方式為我立碑： 他將以鍥而不舍的生活毅力，激勵眾生的德行把碑石樹立在自己的心田，誰于我死后在精神上較之于我生前提高了一截，誰就是真正愛我的人，是我的朋友，也只有這樣才能為我建立起一塊豐碑。因?yàn)槲冶救恕还芪冶救擞卸嗝疵煨?，始終在激勵我的朋友們。在最近一個(gè)時(shí)期與常相過從的朋友中，沒有一個(gè)人會在黯然神傷的時(shí)刻，看到我有什么沮喪的神情，盡管我本人也有悲傷的時(shí)刻，我的苦痛也并不比別人少——但愿他們中的每個(gè)人都能在我死后記住這一點(diǎn)，并重新思索所有我對他說過的話，重讀在這一年前我寫給他的所有信札。

Ⅲ. 我遺囑誰也不要為我哭泣，誰要是把我的死視為一大損失，誰便要負(fù)起道德的罪責(zé)。甚至即便我當(dāng)真做過什么好事，當(dāng)真已經(jīng)開始履行我應(yīng)當(dāng)履行的職責(zé)，而死亡使我中斷了一件不是為少數(shù)人而是為多數(shù)人服務(wù)的事業(yè)，那么也無需陷入無謂的悲痛之中。甚至如果死的不是我，而是一位的確于現(xiàn)今的俄國大有用處的俄國人，那么任何一個(gè)活著的人也無需垂頭喪氣；盡管有用之才的過早夭折，可以認(rèn)為是天庭震怒的表現(xiàn)，上蒼有意以此耗蝕一批有助于接近我們向往之目標(biāo)的武器與工具。我們不應(yīng)該遇到一切突如其來的損失之時(shí)陷入哀傷之中，而是應(yīng)該嚴(yán)格地審視自己，需要思索的不是別人的黑暗，不是天下的黑暗，而是自己心中的黑暗。靈魂的黑暗可怕至極，為什么需要等到冷酷的死神已經(jīng)站到你面前時(shí)才發(fā)現(xiàn)這靈魂的黑暗！

Ⅳ. 我遺囑我的所有同胞(作此遺囑的唯一理由是，任何一個(gè)作家在他身后都應(yīng)該把某種良善的思想作為財(cái)富留給讀者)，我留給他們一部我寫得最好的作品，這部作品名叫《告別的書》。他們會看到，這部書是面向他們的。作為最好的寶藏，作為上帝對我的恩慈的見證，我已經(jīng)長久地把它珍藏于我心中。它是誰也看不到的我從小就流淌的眼淚的源泉。我把它作為遺產(chǎn)留給大家。但我懇求我的任何一位同胞都不要感到委屈，如果他們在書中聽到有什么類似教誨的聲音。我是個(gè)作家，而作家的職責(zé)不僅僅給讀者的心智提供閑情愜意的愉悅，如果他的作品不能陶冶心靈，不能對人有所教益，那么這位作家就要被嚴(yán)厲地追究責(zé)任。但愿我的同胞同樣能夠想到，即便不是作家，每個(gè)要告別這個(gè)世界的兄弟也有權(quán)利給我們留幾句兄弟般的臨別贈言，而在這種場合人們不會在乎他的地位低微、無權(quán)無勢和學(xué)識不夠。需要記住的是，將死之人能比在世上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的大活人對某些事物看得更真切。然而，盡管我擁有足夠的權(quán)利，但我仍然不敢在此講述你們能在《告別的書》中聽到的話，因?yàn)殪`魂不潔、沉疴在身、心力交瘁的我現(xiàn)在不配說出那些話。然而，另外一種更為重要的理由在推動著我： 同胞們！可怕呀！……靈魂因?yàn)檎鹄醵鴼w于寂靜，這只是因?yàn)楦袘?yīng)到了死后的恢宏和上帝的靈魂的崇高創(chuàng)造，與這崇高創(chuàng)造相比，一切我們可以目及的、曾使我們驚訝過的上帝偉業(yè)，不過是滄海一粟。整個(gè)的垂死的我在呻吟，因?yàn)槲腋杏X到我們在生活中播下的種子在驚人地大大膨脹，而在播種之初完全沒有想到從中會生長出什么樣的駭人的怪物……也許，我的《告別的書》能對那些迄今還把生活視為游戲的人多少有所助益，他們的心靈哪怕能多少聽到它的莊嚴(yán)的神秘以及這神秘中的珍貴至極的天堂之聲。同胞們！……我不知該如何稱呼你們。就把虛禮拋到一邊吧！同胞們，我愛你們，這愛是無法言喻的，這愛是上帝賜予我的，為此我要感謝他，就像感謝他給予我的最好施舍，因?yàn)槲以跇O其痛苦的時(shí)刻正是這愛給了我歡樂與慰藉——以這個(gè)愛的名義我懇求你們用心來接受我的《告別的書》。我起誓： 這本書不是我的杜撰，它是我心靈的自然流露，是上帝歷盡苦難的教育之果，而它的聲音來自我們共同的俄羅斯種族的隱秘的偉力，按此種族的血緣，我是你們共同的近親。^①

Ⅴ. 我遺囑在我死后別匆忙地在報(bào)刊上贊揚(yáng)或貶抑我的作品： 這樣的急于褒貶的做法會像在我生前一樣的有失公允。我的作品中值得批評的地方遠(yuǎn)比值得贊美的地方多。對于我的作品的任何攻擊都有不同程度的根據(jù)。在我面前誰也沒有過錯(cuò)，誰要是以我的名義對什么人在什么方面進(jìn)行責(zé)難，誰便是不誠實(shí)和不公正的。我還要大聲宣布，除了已經(jīng)出版的，都不是屬于我的作品，所有被我付之一炬的手稿，都是在不自主的病態(tài)狀態(tài)下寫成的蒼白無力之作。因此，日后如有人假借我的名義發(fā)表什么作品，請把這視為卑劣的偽造。然而，我愿拜托我的朋友們?nèi)蘸蟀盐易?844年底寫給他們的書信搜集一起，嚴(yán)加篩選，擇其有益于人心者，棄其無謂的游戲文字，編成單冊出版。這些書信曾使收信人多少獲益，上帝是仁慈的，或許，它們還將有益于其他人，這樣我就能從我心中多少消釋一些因?yàn)槲疫^去創(chuàng)作中的碌碌無功而承擔(dān)的沉重責(zé)任。

Ⅵ. 我遺囑我死后的版稅收入歸我母親和我姐妹所有，但這要在與窮人分享的前提下。不管我的親人們?nèi)绾呜毢?，她們永遠(yuǎn)會記住，在世上還有比他們更貧寒的人。他們只能接濟(jì)那些真正想改變生活、努力上進(jìn)的窮人。為此，他們應(yīng)深入了解每個(gè)窮人的情況，只有在情況完全了解之后才能提供經(jīng)濟(jì)支持。這些錢來之不易，不能隨便把它們?nèi)拥教炜罩小Ｎ业娜坎粍赢a(chǎn)，早就奉送給了我母親，如果15年前作出的確認(rèn)這所別墅歸屬的文件還顯得不夠明確，那么我在此重申一次，以便今后無人敢與我母親爭奪其所有權(quán)。請母親和姐妹在我死后重讀我近3年來給他們寫的信，特別不要遺漏那些看來僅僅涉及家業(yè)的信件： 信中很多內(nèi)容在我死后能理解得更清楚。在我死后，他們中的任何人已經(jīng)無權(quán)僅僅屬于自己，而是屬于所有受苦受難的人們。他們的房屋和莊園與其說是像地主的家宅，毋寧說是像旅客之家和朝圣香客之家，每個(gè)過路來客在此都將得到如親人一樣的接待，都將親切地向他們問寒問暖，問他們有何需求，至少要對他們講點(diǎn)寬心的話，使得所有人在離開村子時(shí)都能得到心靈的慰藉。要是有習(xí)慣于貧寒生活的過客不便在地主家宅過夜，那么可以把他領(lǐng)到村中一個(gè)心地善良的殷實(shí)農(nóng)民的家里，以便他也能用聰明的開導(dǎo)幫助來客，對他問寒問暖，用理智的祝愿振奮來客的精神，然后將情況呈報(bào)主人，以便他們再加進(jìn)自己的建議，使得每個(gè)人離開村子時(shí)多少能得到心靈的慰藉。^②

Ⅶ. 我遺囑……但我意識到我已經(jīng)無從遺囑。我的一項(xiàng)所有權(quán)已經(jīng)橫遭剝奪： 未經(jīng)本人許可，我的一張肖像畫刊印了。^③由于諸多無需解釋的原因，我不想這樣做，我沒有給任何人公布我肖像的權(quán)利，在這之前所有為此目的登門請求的書商都遭我嚴(yán)拒；只有在一種情況下我才認(rèn)為可行——如果上帝幫助我完成了我畢生追求的事業(yè)，而且完成得如此出色，以至于全體同胞異口同聲說，我已經(jīng)忠誠地完成了自己的事業(yè)，他們甚至渴望一睹這位一直在默默耕耘、不圖浮名的人的面容。與此相關(guān)聯(lián)的還有另外一個(gè)情況： 我的畫像碰上這種機(jī)遇定會銷路大暢，從而也使雕刻它的畫家得到一筆可觀的收入。這位畫家多年在羅馬雕刻拉斐爾的不朽的《基督變?nèi)輬D》。^④

他把一切都奉獻(xiàn)給了耗蝕了他青春歲月與健康生命的創(chuàng)作，并且把現(xiàn)已接近尾聲的工作完成得如此完美，任何一個(gè)雕刻家都會自嘆弗如。但由于定價(jià)偏高、知音太少的緣故，他的銅版畫不可能暢銷到足以酬謝他為此所花去的心血；我的肖像畫或許能對他有所幫助。現(xiàn)在我的計(jì)劃落空了： 任何人的肖像一經(jīng)刊印，便成了刊印銅版畫或石版畫的印刷業(yè)主的私有物?？墒侨绻闆r會是這樣： 在我死后出版的我的書信集竟能獲得某種社會效益(哪怕僅僅是獲得這種社會效益的真誠愿望)，同胞們也許會想看一看我的畫像，那么我懇請那些印刷業(yè)主們慷慨地放棄自己的權(quán)利；而那些對一切名人懷有過分的熱情，保存著一張本人畫像的讀者們，我請求他們在讀到這段文字后就立即將它毀掉，尤其是如果那畫像畫得很拙劣、與本人不相像的話。他們只能購買注明“約爾達(dá)諾夫所刻”字樣的畫像。這樣就至少做了一件公正的事。而如果誰手頭寬裕，能以購買《基督變?nèi)輬D》來取代我的肖像畫，那就更加公正了。即便是外國人，也把那幅銅版畫視為雕刻藝術(shù)的王冠和俄國的光榮。

我的這份遺囑務(wù)必在我死后立即刊登在所有報(bào)刊上，為的是不會有人因?yàn)闆]有讀到它而成為我的無辜的罪人，并忍受內(nèi)疚于心的痛苦。

(童道明　譯)

注釋：

① 《告別的書》不會出版問世： 死后有價(jià)值的東西，生前便沒有意義?！昀碜宰?。譯者按： 關(guān)于《告別的書》眾說紛紜，有的研究者認(rèn)為是指《死魂靈》第二部，有的認(rèn)為就是指《與友人書簡選》，也有的認(rèn)為是一部果戈理想寫但沒有寫出來的書。

② 根據(jù)果戈理的意愿，遺囑的第六條在最初出版時(shí)刪去了。1846年11月14日果戈理在給母親的家書中寫道：“我把出版時(shí)刪去的遺囑中有關(guān)您和姐妹們的一條抄寄給您。”抄寄的就是遺囑的第六條全文。

③ 1843年第11期《莫斯科人》雜志上刊登了A.伊凡諾夫畫的果戈理肖像。這個(gè)舉動原先沒有征得果戈理同意，引起了果戈理的憤怒。

④ 畫家： 指畫家Φ. И. 約爾達(dá)(1800—1883)，在羅馬期間與果戈理過從甚密。

【賞析】

果戈理這篇遺囑見于1847年發(fā)表的《與友人書簡選》。實(shí)際上，果戈理死于1852年，也即文章發(fā)表后5年。之所以早早就立下了遺囑，主要是因?yàn)樽?842年以來，果戈理一直疾病纏身，為了治病常年往返于意大利、法國和德國之間。他似乎已經(jīng)看到了死神那猙獰的面目，已經(jīng)做好了永遠(yuǎn)離開他深深愛著卻又深深地傷害過他的俄羅斯。因此，我們看到在遺囑中，果戈理以一種十分平靜和坦然的心情安排自己的身后事，并向還活著的人們敘說著自己關(guān)于人生和世界的一些信念。

果戈理在他的遺囑中一共提到了七個(gè)問題： 一、 不要張羅各種葬禮；二、 不要建造任何紀(jì)念碑；三、 不要親友們?yōu)樽约嚎奁?；四?懇求人們用心接受自己的《告別的書》;五、 不要匆忙地在報(bào)刊上刊登贊揚(yáng)或貶抑自己的文章；六、 版稅收入的處置；七、 肖像權(quán)的歸屬。內(nèi)容廣泛，似乎該囑咐的事都交代到了。

這瑣碎的身后事安排，都圍繞著一個(gè)中心主題： 對靈魂的關(guān)注。首先，果戈理希望還活著的人們不要為他的死去而過于傷悲，要更多地關(guān)注他的靈魂以及人們自己的靈魂。果戈理一再囑咐，不要過多地關(guān)注他死后必將腐爛的尸體，不要張羅葬儀，不要樹立紀(jì)念碑，不要過多地哭泣。在果戈理看來，這些都是無益于靈魂提升的形式，與其這樣，還不如向窮人們施舍一些實(shí)惠而不浪費(fèi)的午餐。他希望人們把節(jié)省下來的悲痛時(shí)間，好好地進(jìn)行靈魂的自省。對果戈理而言，真正的豐碑不是任何具體形式的紀(jì)念碑，而是活著的人們的靈魂和精神的提升。

接下來，果戈理用了較大的篇幅介紹了自己的作品《告別的書》。這部作品的主題同樣也是對于靈魂的關(guān)注。果戈理說，他會在這部作品中給予所有的同胞們來自上帝的教誨，人們將能在他的書中找到靈魂得救的方法。他期待所有的人們都能認(rèn)真對待這本書，因?yàn)檫@是一本陶冶心靈的作品。雖然《告別的書》最后沒有出版，因?yàn)楣昀碚J(rèn)為：“死后有價(jià)值的東西，生前便沒有意義。”

最后，是果戈理對于自己一些俗事的安排。比如： 對他作品的評價(jià)問題，財(cái)產(chǎn)和肖像權(quán)的歸屬問題等。對于這些事務(wù)的處理，果戈理沒有絲毫自私的表現(xiàn)，仍然秉承著同一個(gè)信條，那就是是否有益于活著的人們的心靈。

這篇瑣碎的遺囑，自有一番感動人心的力量。因?yàn)樵谖恼碌淖掷镄虚g，我們看到了一個(gè)圣徒般的果戈理，畢其一生的精力，關(guān)注著人類靈魂的提升，即使是在自感不久就將告別人世時(shí)，仍對此念念不忘，體現(xiàn)出了作為作家的果戈理的崇高的社會責(zé)任感。始終關(guān)注著人類的靈魂，這就是果戈理對于死亡和人生的態(tài)度。

(張燮琳)