清光緒二十四年農(nóng)歷九月初二日（1898年10月16日），鄧散木降生。據(jù)他的祖母說，他出世時，臍帶盤繞在脖子上，差一點將他悶死在母親的肚子里。全家著實受了一場驚嚇。祖母為此常常念叨，這孩子是“和尚投胎”，長大以后說不定要出家做和尚，不然為啥在娘肚子里就將一串“佛珠”纏在脖子上呢！他父親曾留學(xué)日本，有一定學(xué)識，為兒子取了個名字叫士杰；他母親略通文墨，為孩子取了個乳名叫菊初；祖父則為孫子定了個別名，叫純鐵，學(xué)名鄧鐵。后來家人都愛叫他老鐵。
關(guān)于他的原籍，鄧散木生前就無定說。據(jù)說，鄧家原住在江蘇省鎮(zhèn)江府城內(nèi)。乾隆年間，鎮(zhèn)江一帶發(fā)生騷亂，鄧家沿江而東，避難于上海老西門內(nèi)望家樓西側(cè)，被編入二十五保二十二鋪。
到了鄧散木入學(xué)的年齡，懂得一點洋文的叔祖父極力主張送侄孫子進洋人辦的洋學(xué)堂里讀書，將來能出洋留學(xué)，或者能到政府駐外使館里供職，父親也贊同這個主意，于是，他被送到英國人辦的華童公學(xué)里讀書。他讀書用功，成績突出，贏得了包括高年級學(xué)生在內(nèi)的多數(shù)同學(xué)的尊敬。但在15歲時，他終因不堪洋教師的欺侮，而離開了這所洋人辦的學(xué)校，走上了一條特殊的自學(xué)成才的道路。
鄧散木16歲開始發(fā)憤鉆研書法和篆刻，直到去世。他幾乎每天都是未明即起，夜深方眠。清晨，總是先磨好濃濃一大盤墨，臨帖至日出方進早點；深夜，常常把卷在床，反復(fù)揣摩，偶有所會，便披衣坐起，記下心得。僅僅一篇《蘭亭序》，現(xiàn)存他的手臨墨跡就有幾十幅。他的篆刻遠搜博采，上追周秦古璽，遍摹浙皖諸派，取各家之長而自成面目，以其沉雄樸茂、清新古拙、老辣奇倔、大氣磅礴的風(fēng)格在印壇獨樹一幟。
他在詩詞古文方面也有極好的修養(yǎng)。書畫名家白蕉對他的評價是“金石第一，詩書第二”。他遺留下五百多首詩，題材廣闊，風(fēng)格多樣。他早年喜歡龔自珍，中年傾向于陸放翁、蘇東坡、李青蓮，晚年漸趨淡泊，更接近于陶淵明、杜少陵。

鄧散木手跡

他治學(xué)嚴謹，著述甚富：一類是關(guān)于古代書法理論和書法簡史，如《讀書譜圖解》、《書譜序譯注》、《歐陽結(jié)體三十六法詮解》、《中國書法演變簡史》；一類是字帖、印譜，如《三長兩短齋印存》、《廁簡樓印存》、《一足印存》、《鄧散木印譜》、《散木書陶詩》、《五體正氣歌》；還有一類就是介紹學(xué)書方法的普及讀物，如《怎樣臨帖》、《草書寫法》、《鋼筆字寫法》、《歐體書法特征分析》、《書法百問》、《書法學(xué)習(xí)必讀》、《篆刻學(xué)》等。他為普及和發(fā)揚光大祖國的書法篆刻藝術(shù)作出了卓越的貢獻。
他的齋號室名由何而來呢？說來話長。
他的父親鄧策原是個老同盟會會員，卻逐漸喪失了昔日勵志改革的勁頭，因抵御不了社會腐敗風(fēng)氣的毒化而沉淪下去，每月只將一小部分薪金交于家用，而把大部分錢花到了賭場與妓院。社會的丑惡與父親的墮落使鄧散木無法忍受，他憤而將1925年取定的名號公開化^①，自號“糞翁”、“海上逐臭之夫”，將自己的居所稱作“廁簡樓”，還專門制了一塊銅牌，掛在門前。后來他在《六十自訟》詩中說：“非敢求驚人，聊以托孤憤。”其取“糞”字，實為“糞除”，取《國語》“潔其糞除”之意，即掃除污穢。
他嗜愛荀子的文章，他說：“荀子講過‘堂上不糞，則郊草不瞻曠蕓’。這話的意思是說堂上的污穢還沒有棄除掉哩，哪還有空閑到野外去觀察有沒有雜草呢！“如今的天下，雜草叢生，污穢遍野，不打掃打掃，怎么得了！”
但是，有一天，他接到一封信，寫信的人自署“林糞翁”，北京人氏，云：“吾年七十，君年幾歲？名不可同，以幼避長。”鄧散木立即服善，于是醞釀更換名號。
30年代初到抗戰(zhàn)勝利之前的十幾年間，他先后舉辦了十一次個展、合展，名噪江南，時人稱之“江南祭酒”，即南半個中國的篆刻界首席。為此，又有“北齊南鄧”的說法?？箲?zhàn)勝利后，他看到老百姓歡慶之余，并沒有得到任何切實的好處，又親眼目睹新生的達官顯貴們在燈紅酒綠之中，貪婪地吮吸著民脂民膏，他痛感自己無能為力，就像一截毫無用處的木頭，于是，他決意改名為“散木”。其出典取《莊子·人間世》中的一段話：“散木也，以為舟則沉，以為棺槨則速腐，以為器則速毀，以為門戶則液，以為柱則蠹，是不才之木也?！彼约盒ψ约菏恰吧⒛尽保梢娝?dāng)時的無奈心情。
他第三次易名，是在他截肢以后的1960年。晚年的他，無論性格還是思想，都可以說具有雙重性。他既對未來充滿信心和希望，曾經(jīng)當(dāng)上了上海市的人民代表、書法研究會的領(lǐng)導(dǎo)人，但往往又感到失望、苦悶，他曾經(jīng)因“骨鯁在喉，不吐不快”，被扣上“右派分子”的帽子；在逆境中他不相信命運，與命運抗?fàn)?，但又不斷地鉆研起占卜術(shù)來，且常常為自己算卦、占運；他向社會呼喊，自己是熱愛人民、熱愛生活的，但又不時地自嘲自諷，感到自己難有作為。
左下肢被截去之后，他易名為“一足”、“夔”。他曾寫了一首詩，道：

　　　　　　腿乎腿乎別矣汝勿憂，
　　汝去我命危，
　　汝去我命留。
我命留，
　　　　　　　　　猶得為社會主義建設(shè)備一籌。

詩中表現(xiàn)出他樂觀主義的人生態(tài)度。但是，他時時又為頭上的“右派”帽子所苦惱，郁郁寡歡。翻譯家馮亦代一向與他友善，了解殊深，于是寫信給胡愈之，為他請命。他終摘去了“右派”的帽子，在有生之年了卻心愿。1963年10月8日下午5時，鄧散木與世長辭。
鄧散木常說自己的篆刻、書法、舊詩是“三長”，繪畫、填詞為“兩短”。國人說“三長兩短”，本為避諱一個“死”字，他不但用之來概括自己的藝術(shù)，還在屋內(nèi)懸起匾額“三長兩短齋”，其情懷與眾不同竟到了如此的程度！