新霜未落汴水淺，輕軻惟恐東下遲^②。
繞城假得老病馬，一步一跛令人疲。
到君官舍欲取別，君惜我去頻增嘻^③。
便步髯奴呼子履^④,又令開席羅酒卮。
逡巡陳子果亦至^⑤,共坐小室聊伸眉^⑥。
烹雞庖兔下箸美^⑦,盤實饤饾栗與梨^⑧。
蕭蕭細(xì)雨作寒色，厭厭盡醉安可辭^⑨?
門前有客莫許報，我方劇飲冠幘欹^⑩。
文章或論到淵奧，輕重曾不遺毫厘，
間以辨謔每絕倒，豈顧明日無晨炊！
六街禁夜猶未去，童仆竊訝吾儕癡⁽¹¹⁾。
談兵究弊又何益？ 萬口不謂儒者知。
酒酣耳熱試發(fā)泄，二子尚乃驚我為。
露才揚(yáng)已古來惡，卷舌噤口南方馳⁽¹²⁾。
江湖秋老鱖鱸熟，憶奉甘旨誠其宜。
但愿音塵寄鳥翼，慎勿卻效兒女悲。

北宋詩壇，梅堯臣“工于平淡，自成一家”(《苕溪漁隱叢話》),開創(chuàng)風(fēng)氣，影響很大。他所創(chuàng)作的許多具有深刻社會意義和豐富藝術(shù)價值的詩篇，不僅反映在政治題材方面，同時還表現(xiàn)在對真摯友情的歌詠中?！蹲碇辛魟e永叔、子履》就是一曲傾瀉友情、感人至深的心靈贊歌。詩歌寫于宋仁宗慶歷元年 (1041) ,如題所示，是為贈別摯友歐陽修和陸經(jīng)而作。當(dāng)時詩人將離汴京 (今河南開封),赴湖州 (今屬浙江)監(jiān)稅任。他在京時，因朝廷昏暗，賢路堵塞，沉淪下僚，理想難伸，因此借餞別之酒，對友人盡情傾吐肺腑，以澆心中之塊壘，悲訴人間的不平，從而抒瀉了久積心中的愁怨。這不能理解為僅是無謂的個人牢騷，而是通過對于真摯友情的形象描繪，來展現(xiàn)其深層的社會意義。
這是一首長達(dá)二百余言的七言古詩。全詩的邏輯發(fā)展可分為四段。第一段自開頭至“一步一跛令人?！?二聯(lián)四句，簡單交待了時序、地點(diǎn)等寫作環(huán)境和心理氣氛，寓情于景，表現(xiàn)了情緒的惡劣。這就引出下一段尋友慰藉以資排遣的文字。第二段自 “到君官舍欲取別”至“豈顧明日無晨炊”,八聯(lián)十六句，通過無拘無束的告別酒宴，具體描寫了梅與歐陽、陸經(jīng)三人之間深厚的友情，他們相互關(guān)懷與同情 彼此拋棄世俗的虛偽禮節(jié)，冠巾歪斜，一醉方休，酒后真言，不遺毫厘，何其快哉！ 這是人間真情的頌歌，它與世俗的相互傾軋形成了強(qiáng)烈的藝術(shù)對比。這一段的形象描繪，形成了歌頌友情的主旋律，并充分展現(xiàn)了詩人主體意識的覺醒和人生價值的實現(xiàn)。第三段從 “六街禁夜猶未去”至 “卷舌噤口南方馳”,四聯(lián)八句，以憤慨激昂之情，驅(qū)夾敘夾議之筆，畫龍點(diǎn)睛地完成了主題的升華。酒酣耳熱，對友發(fā)泄，傾訴不平，達(dá)到了新的心理平衡。追求理想，報效國家，卻被世俗視為 “露才揚(yáng)己”而遭貶斥?！罢劚勘子趾我?？萬口不謂儒者知”,生動地反映了人間的不平與改革者的悲哀！ 古代如此，今天又將如何？梅詩啟發(fā)后人進(jìn)行深刻的反思。詩人在現(xiàn)實中備受壓抑，因而把生命觸角轉(zhuǎn)向了詩歌，并在藝術(shù)追求中展現(xiàn)了自己的強(qiáng)健的生命活力。第四段自“江湖秋老鱖鱸熟”至結(jié)束，二聯(lián)四句，既是承上進(jìn)行反思的總結(jié)，又是與詩題中作“別”的呼應(yīng)，前開后闔，首尾一氣，補(bǔ)足友情，令人回味?！敖本溆玫氖?《晉書·張翰傳》 的典故： “翰因見秋風(fēng)起，乃思吳中菰菜、莼羹、鱸魚膾，曰： ‘人生貴得適志，何能羈宦數(shù)千里以要名爵乎！’ 遂命駕而歸。”湖州與詩人的故鄉(xiāng)宣州均在江南，相去不遠(yuǎn)，故有下面的 “憶奉”之句。表示愿意學(xué)習(xí)張翰忘懷功名，歸老故鄉(xiāng)。這二句雖然寫的是自己南行具有充足的理由，但實際上卻寓有很深的悲涼意味。為了節(jié)制這種無名的悲怨，詩人又以巧妙的勸慰語言作結(jié)，希望分別時應(yīng)是豪氣長在，不作兒女悲切。這是反話正說的俏皮之筆，表面思緒平靜，不作悲怨之聲，實際是胸中有蘊(yùn)積已久的郁塞不平之氣在沖突運(yùn)行，伺機(jī)噴薄而出，愈加顯示了詩人命運(yùn)的悲劇色彩。
這一首詩，語言直率樸實，風(fēng)格“平淡”無奇，韻律自由流暢，正是它在藝術(shù)上獨(dú)具光彩的地方。它表面上寫得很隨便，似乎是漫不經(jīng)心地拉扯了許多生活瑣事以入詩，實際卻是運(yùn)用典型的生活細(xì)節(jié)來刻畫形象、抒寫心態(tài)的精心結(jié)撰。比如開頭描繪背景的四句，秋天的汴水變淺，船只怕被擱淺而爭相東下，預(yù)示著汴京正在失去往昔的生命活力。詩人也將離開汴京，但卻騎著老馬繞城而行，“一步一跛令人?！?留戀、憶舊與彷徨苦悶的矛盾心態(tài)表露無遺。汴京的生活與奮斗使他戀戀不舍，但世風(fēng)日下的現(xiàn)實又使他陷進(jìn)了苦悶的泥潭。是汴京拋棄詩人，還是詩人拋棄汴京？這樣寓情于景，展現(xiàn)了詩人的內(nèi)心世界，為全詩的情感結(jié)構(gòu)作了精彩的鋪墊。信步而行的老馬，只能走到摯友家中，以便慰撫受傷的靈魂。還有“門前有客莫許報，我方劇飲冠幘欹。文章或論到淵奧，輕重不曾遺毫厘”,生動地描繪了夜飲的熱烈場面，只有無所不談的知心朋友，才會如此放縱與自由！ 生動的細(xì)節(jié)描寫，把真摯的友情刻畫得淋漓盡致，令人叫絕。歐陽修評梅詩時說：“初如食橄欖，真味久愈在。”( 《水谷夜行寄子美圣俞》)這首詩就頗具“橄欖”味，久經(jīng)咀嚼，回味無窮。