今天看見曹聚仁先生在本“風”上刊有兩幅照片，一張是“人頭展覽會”,另一張據(jù)曹先生說明是侵略者殘殺中國軍士時 “一兵持刀，許多兵在賞鑒，有的側(cè)首凝視，有的張口欣笑”。因為印得模糊的緣故，看去只存一團黑影，據(jù)曹先生說： 此兩幅照片都得之日兵衣袋中，且題有 “獸兵杰作”四字云云。前些時我在一本刊物上(大約是前二期的《譯報周刊》)看見過幾幅攝影，內(nèi)中一幅固然就是這幅 “人頭展覽會” ,另一幅則為 “引頸就戮” 時情形，不知是否就是今天的這一幅。我當時看了這兩幅照片曾經(jīng)大為憤慨，侵略者的殘暴使我切齒仇恨，而國人的 “引頸就戮” 卻使我感慨萬分了。那幅照片內(nèi)是一位 “同胞”跪著，上身赤裸的，把頭頸引得長長的，旁邊有一個日兵持刀作欲砍下去之狀，四周則已模糊，據(jù)猜想總有日兵在賞鑒吧。
抗戰(zhàn)以來，從各種記載上，我們已聽慣了侵略者的殘暴獸行，但總沒有照像那樣地更能給我們真實之感，一看到這些“獸兵杰作”,我們的血自然會沸騰起來，我們的牙齒自然會錚錚然發(fā)出切齒聲，同時一句常識的話就會沖到口頭，“血債總是要用血來償還的”!
關(guān)于反革命者虐殺革命者的殘酷，我們知道得很多，在一本甚么書上，曾描寫著虐殺革命者的情形，他們把屠場布置在一個森林里，在夜晚，四周點著火把，大批的革命者被送到場上，于是用種種殘酷的方法虐殺這批正義和真理的斗士，成群的吸血鬼在四周賞鑒。然而到后來，屠夫們的手也不禁顫抖起來，觀光的鑒賞家也不禁低頭而掩面，其慘叫的聲音可聞數(shù)十里外。另外在一部影片上我也看到過一個場面，反革命軍打敗了革命軍以后，把革命軍的俘虜用槍尖抵著，逼他們倒退地走，一直退到塘堤的邊緣，于是噗咚噗咚一個個都倒落海里去，有的還縛著一塊大石頭，使其最后的掙扎也來不及。不過沒有用，仍舊有一個善泅的家伙死里逃生，去討救兵來把這批反革命者打敗了。和這場面最好的對照是《夏伯陽》影片里夏伯陽迎擊白軍的情形，大批服裝極為整齊的白軍，用排列的橫隊向紅軍的陣地前進，夏伯陽在破屋的洞口把持一支機關(guān)槍向之掃射。于是一批批地倒下去，但是他們的隊形不變，仍慢慢而開步地前進。當我們看到這里的時候，并不會引起悲哀或憤怒，只覺得滑稽而可笑。自然，實際的情形決不會如此，但也可看見作者的諷嘲的手法吧。
近來有許多記載上，常寫著日軍命被殺者先掘好自己的墳?zāi)梗缓笤衮?qū)之下坑而虐殺之等等，在記載者仿佛欲顯示侵略者的殘酷，其實卻正暴露了自己的同胞沒出息。我因為自己沒曾親眼目睹過，對于這類的記載總是將信將疑。平日見屠豬的情形，當它感覺自己將被屠殺的時候，也一定奮它的全力來反抗和掙扎，不信生為人類竟有如此馴服到掘好墳?zāi)箒砺裨嶙约旱?。要固然如此則《夏伯陽》上所嘲諷的竟是我們現(xiàn)實的情形了，豈不可嘆！
寫到這里，那幅 “引頸就戮” 的照片又浮上我的面前。我實在不能同情這位被殺者，這種任人宰殺的姿態(tài)實是我們民族的恥辱。我寧可見 “人頭展覽會” ,因為我相信這批人頭決不是如此馴順被割下來的，也許他們曾討得了比這更多的代價。我們的抗戰(zhàn)原是為了不愿被人家任意宰割，我們最后勝利的信念是要筑在 “決不愿做牛馬和奴隸”上，然而這“引頸就戮” 的姿態(tài)卻連牛馬都不如，真可謂 “泄氣” 之至了。
也許有人說這正是“從容就義”,其實卻大有分別?？暇蜃约旱膲?zāi)箒砺裨嶙约旱臎Q不是“從容就義”之流，至死不屈的好漢也不會象這樣 “引頸就戮” 的?？箲?zhàn)以來的英勇的死已不可勝數(shù)，今天的各日報上就載著一樁英勇的故事，把它剪下來回答我們的敵人吧：
前日(七日)清晨，有青年華人兩勇士，各藏一小型青天白日國旗，在浦東南碼頭日軍防區(qū)內(nèi)，插于樹木上，以刺激人心。詎為漢奸所見，報告日軍小川部隊，前往圍住，當即訊問，兩勇士自承為游擊隊士，而云大隊兵士，即將來攻，至于何處何人之部下，即榜掠至死，不肯說出。日軍乃將其反綁后，解出槍斃，并將該兩面國旗，插在頸項，以代斬條，押于路上游街。不料此兩勇士，神色自若，大呼愛國之口號，并大聲疾呼，若中國人多象我們二人，國必不亡。是以兩旁市民，無不落淚，即押解執(zhí)行之日軍，亦為感動。迨至下午一時，而兩勇士殉國。一抔黃土，埋葬忠骸，南碼頭之一角，浩氣長存云。

(1939年7月初版《橫眉集》)

賞析 這篇雜文告訴人們：送死不同于就義。同是被侵略者屠殺，死的形式卻有種種區(qū)別。不過細細想來，大致可分為兩類： 一類是麻木的死，糊里糊涂的死，馴順的死，是等死、送死……這一類人，死得屈辱，死得窩囊，死得沒有價值。另一類的死卻與前一類完全不同，死者在兇惡殘暴的敵人面前大義凜然，毫無懼色。有的直到被殺還對敵人厲聲痛斥，要和敵人血戰(zhàn)到底，直到流盡最后一滴血。這些人才是死得英勇悲壯、驚天動地。也只有這種死才可以稱之為英勇就義。
這篇雜文寫于需要高揚民族精神的抗戰(zhàn)時期，其主旨就是要叫國人分清以上兩類不同的死，即送死和就義的區(qū)別，警醒同胞要堅持民族氣節(jié)，為了民族的自由和生存，與侵略者血戰(zhàn)到底，而決不能連牛馬都不如地去“引頸就戮”,白白“送死”。
此文在寫法上的顯著特點是通篇都用形象的對比來說話。它讓讀者在這些鮮明的形象對比中去感受，去思考，去分辨，去接受感染和教育。文章開頭就用“人頭展覽會”和“引頸就戮”圖兩幅非常醒目的照片來展開論題。“人頭展覽會”是揭露侵略者的殘暴； “引頸就戮”圖引出作者批評的對象。敵人的獸行本來應(yīng)激起我們切齒的仇恨，發(fā)出血債要用血來還的錚錚誓言；而“引頸就戮”只能是自我嘲諷，令人可氣可嘆。這二者決不可同日而語。文章接著又用兩組形象來說明就義與送死的區(qū)別。作者先寫了革命者被敵人屠殺的悲壯場面：那些“正義和真理的斗士”,有的死得驚天地泣鬼神，使“屠夫們的手也不禁顫抖”;有的拚著最后一口氣討來救兵，終于打敗了自己的敵人。這些可歌可泣的英雄，他們的死才稱得上是就義。而另一組與之對稱的反面形象是電影《夏伯陽》里排著橫隊被夏伯陽用機槍掃射的白軍，他們一批批地倒下去，但是仍隊形不變慢慢地往前走。在這里，這些白軍的死決不是就義，而是一幅絕妙的“送死圖”。當然，影片中所嘲諷的是白軍的愚蠢可笑，然而，象那些跪著“引頸就戮”的“同胞”不也是在送死嗎！更有甚者，有些被殺者還馴順地自己掘好自己的墳?zāi)沟群驍橙伺皻?，這不是比那些送死的白軍更愚蠢更沒出息嗎！所以作者感嘆道：這決不是“從容就義”,而“實是我們民族的恥辱”。最后，作者用兩勇士從容就義的悲壯場面來結(jié)束全文，一是再次說明什么是真正的就義；二是以此來激勵國人的反抗精神。
這篇雜文由于通篇都注重用形象來說話，因而具有濃郁的文學(xué)色彩。