野步·趙翼
峭寒催換木棉裘，倚杖郊原作近游。
最是秋風(fēng)管閑事，紅他楓葉白人頭。

中國文學(xué)幾乎從它開始的時(shí)候起即對(duì)節(jié)物風(fēng)光的變化顯示了相當(dāng)?shù)拿舾校菽镜蛄?、鳥移獸隱的秋天尤其容易觸發(fā)人的思鄉(xiāng)盼歸、傷榮華易逝、嘆美人遲暮等情愫。于是因秋天到來而傷別嘆老成了中國文學(xué)中習(xí)見的情感反應(yīng)模式，趙翼這次“野步”時(shí)的情感反應(yīng)也未逾此。只是詩人像一位才華不凡的造酒高手，因而這個(gè)舊的酵母也被他釀出了別是一格的新酒味。

詩起句點(diǎn)出季節(jié)特征和人的反應(yīng)，承句寫郊游，使題意落實(shí)、顯豁。峭寒是一種梳肌侵骨之寒，因風(fēng)而致，與數(shù)九隆冬的嚴(yán)寒有所不同。因寒而換上厚暖之衣，未言季節(jié)而季節(jié)特征明顯。換裘除可見“峭寒”外，又和下句的“倚杖”“近”一起透露了詩人的年齡特征和生活趣味。詩人此時(shí)已六十三歲，年紀(jì)大了，又秋寒陣陣，所以他只作“近游”，此游又多半為散散心，動(dòng)動(dòng)腿，所以既不騎驢又不駕車，而是杖策步行。“倚杖”既是老的標(biāo)志，也是安史之亂以后的唐宋元明清文人樂于入詩的行為。詩人雖少時(shí)孤寒，但中過乾隆“探花”，后官至貴西兵備道，此時(shí)雖已退居，尚有生活來源。而他換上的是“木棉裘”(以木棉做填料的棉衣，或即是借指棉衣)，它給讀者帶來的臃腫聯(lián)想，很容易讓讀者進(jìn)一步感受到：他的心也衰老了。而這兩句中所有關(guān)于老的暗示，又都為第四句起到了張本鋪墊的作用。

絕句的第三句是關(guān)鍵，它常需在詩中起到“轉(zhuǎn)”的作用——開拓詩境，帶出第四句。本詩的“新酒味”也主要是靠第三句(并帶出第四句)來獲得的?！扒镲L(fēng)”兩字的明寫緊承上文的季節(jié)暗示，對(duì)“秋風(fēng)”的擬人化寫法又為下句取得委婉曲折的效果提供了決定性的條件。秋風(fēng)在這里似乎是個(gè)“管閑事”的丹青手，他染紅了楓葉，染白了人頭。當(dāng)然，秋風(fēng)其實(shí)并不是丹青手，它可以把“霜葉”吹得“紅于二月花”，卻不能吹白人頭。詩人在這里，實(shí)際上是以跳躍的方式來實(shí)現(xiàn)抒情上的曲折效果。意思是說：一年一年的秋風(fēng)吹走了一年一年的時(shí)光，在這年年秋風(fēng)中，有多少“梨園弟子白發(fā)新，椒房阿監(jiān)青娥老”(唐白居易《長恨歌》)，多少人被秋風(fēng)撩起種種愁緒，伴隨著日益嚴(yán)重的老之將至之感無可奈何地進(jìn)入白頭老年。而今天，秋風(fēng)中的我，也老了！一樣的悲秋，一樣的嘆老，當(dāng)詩人以責(zé)備的口氣以略帶諧謔味的擬人化手法寫出來后，這種嘆老悲秋立即增加了作者感情的容量，豐富了讓人咀嚼的余味。此外，跳躍還造成了紅與白的色彩配置，又使人在秋風(fēng)蕭瑟中感受到人生黃昏夕陽般的美。