作者簡(jiǎn)介 金河原名徐鴻章，漢族。1943年3月23日生于內(nèi)蒙古敖漢旗南部山區(qū)農(nóng)村。自幼家境貧寒，1955年高小畢業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。1957年到敖漢旗新惠中學(xué)讀書。1963年中學(xué)畢業(yè)，考入內(nèi)蒙古大學(xué)中文系。讀大學(xué)期間懷著善良的愿望參加“文革”,卻被視作“保守派”受到攻擊。1968年12月大學(xué)畢業(yè)，穿上軍裝到部隊(duì)接受“再教育”。1970年3月分配到赤峰市做新聞報(bào)導(dǎo)工作。1971年開(kāi)始學(xué)習(xí)小說(shuō)創(chuàng)作，1972年開(kāi)始發(fā)表作品。1973年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1975年被派到當(dāng)時(shí)的赤峰市醫(yī)院，任院長(zhǎng)、黨支部書記。1978年調(diào)到遼寧省作家協(xié)會(huì)，任《鴨綠江》文學(xué)月刊小說(shuō)編輯。1979年發(fā)表的短篇小說(shuō)《重逢》引起廣泛討論，獲1979年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。《歷史之章》獲1977—1980年全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。1980年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。短篇小說(shuō)《不僅僅是留戀》、《打魚的和釣魚的》分別獲1982年、1984年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)?，F(xiàn)任遼寧省作家協(xié)會(huì)主席。有小說(shuō)集《金河短篇小說(shuō)選》、《不僅僅是留戀》、《白色的誘惑》等。他的作品往往能把積極干預(yù)生活、深刻的思想性、對(duì)社會(huì)心理內(nèi)容的廣泛揭示和完整的藝術(shù)世界有機(jī)地統(tǒng)一起來(lái)。
內(nèi)容概要 事情發(fā)生在地區(qū)公安局預(yù)審室。在粉碎“四人幫”之后的清查打、砸、搶分子運(yùn)動(dòng)中，為了抓幾個(gè)典型案例，地委副書記朱春信親自到公安局參加對(duì)犯罪分子的預(yù)審。預(yù)審科李科長(zhǎng)遞過(guò)一本案卷，案卷提要中介紹了罪犯葉輝的犯罪事實(shí)：“葉輝，男，28歲，家庭出身工人，本人成份學(xué)生，捕前系我地區(qū)直屬發(fā)電廠鍋爐工?！?967年9月的一次武斗中，親手將一名工人打傷致殘，用長(zhǎng)矛將學(xué)生石志紅刺死，實(shí)屬打、砸、搶首惡分子……”。李科長(zhǎng)告訴朱春信，葉輝本是北寧市一個(gè)紅衛(wèi)兵組織的小頭頭，后來(lái)下鄉(xiāng)，1972年被招工來(lái)到地區(qū)發(fā)電廠。朱春信不由得心里一驚，因?yàn)?967年他正在北寧市被群眾揪斗。葉輝被帶上來(lái)了。這是個(gè)健壯又漂亮的小伙子，戴著手銬，卻自信地微笑著。雖然他不承認(rèn)自己用過(guò)其他名字，但朱春信還是認(rèn)出他就是當(dāng)年的葉衛(wèi)革，并不由得回憶起10年前的一段經(jīng)歷。1967年秋天，北寧市的群眾組織分化成互相對(duì)立的兩大派：一派叫“東方紅”總部，一派叫“紅聯(lián)”總部?！度嗣袢?qǐng)?bào)》號(hào)召領(lǐng)導(dǎo)干部不要做革命運(yùn)動(dòng)的旁觀者，要站出來(lái)亮相。身為北寧市委副書記的朱春信在分析了兩派的觀點(diǎn)、力量和社會(huì)影響等因素之后，宣布站在“革命造反派組織”“東方紅”一邊。這樣一來(lái)他成了“東方紅”派的“革命領(lǐng)導(dǎo)干部”,同時(shí)也成了“紅聯(lián)”派眼中的“三反分子”,招來(lái)了更猛烈的打倒聲和更殘酷的揪斗。他不得不東躲西藏，和犯人一樣惶惶不可終日。9月的一個(gè)夜晚，經(jīng)過(guò)輾轉(zhuǎn)遷徙，他悄悄住進(jìn)一座辦公樓二樓背街一面的一間辦公室，市委辦公室副主任林鳳翔陪著他?！皷|方紅”指揮總部派三支隊(duì)的10多個(gè)十八九歲的青年來(lái)保衛(wèi)他，支隊(duì)長(zhǎng)就是葉衛(wèi)革。朱春信擔(dān)心他們?nèi)松贁巢蛔　凹t聯(lián)”那么多人，葉衛(wèi)革說(shuō)只要有三支隊(duì)在，朱春信的安全就不成問(wèn)題，有了緊急情況總部還會(huì)派人來(lái)支援。他宣誓一樣對(duì)朱春信說(shuō)：“您站在我們一邊，就是站在毛主席革命路線一邊。為了保衛(wèi)毛主席的革命路線，我們革命造反派戰(zhàn)士頭可斷、血可流！”天亮的時(shí)候，掌握了朱春信行蹤的“紅聯(lián)”隊(duì)伍包圍了辦公樓，與葉衛(wèi)革的三支隊(duì)開(kāi)始了武斗?？吹揭呀?jīng)出現(xiàn)的流血場(chǎng)面，朱春信心中充滿矛盾和痛苦。但想起這是兩條路線的斗爭(zhēng)，他又堅(jiān)定了決心。貪生怕死的林鳳翔已經(jīng)獨(dú)自溜走，他走出房間到走廊里給三支隊(duì)的紅衛(wèi)兵遞磚頭。從樓梯進(jìn)攻的人剛被打退，朱春信發(fā)現(xiàn)樓后面有人攀著梯子往上爬，不由得驚叫起來(lái)。葉衛(wèi)革握著長(zhǎng)矛提著三塊磚頭沖進(jìn)房間?！凹t聯(lián)”的一位叫石志紅的學(xué)生已站到窗臺(tái)上，投匕首傷了葉衛(wèi)革的頭。葉衛(wèi)革用長(zhǎng)矛還擊，刺中石志紅的肩膀，石志紅摔了下去，葉衛(wèi)革又往窗外扔了幾塊磚頭。這時(shí)“東方紅”大隊(duì)趕到，“紅聯(lián)”倉(cāng)惶撤走?！齑盒艔幕貞浿星逍堰^(guò)來(lái)，李科長(zhǎng)告訴他審訊已結(jié)束，葉輝對(duì)犯罪事實(shí)基本承認(rèn)，但不愿說(shuō)出他保護(hù)過(guò)的那位領(lǐng)導(dǎo)的名字，不承認(rèn)自己是追隨“四人幫”干擾破壞文化大革命。朱春信坐著汽車回到家里，心煩意亂。革命小將、恩人、罪犯、領(lǐng)導(dǎo)干部、法律……許多奇怪的概念浮現(xiàn)在他的腦海。他品味著10年之后與葉衛(wèi)革重逢的含意，考慮自己應(yīng)采取的態(tài)度，午飯也沒(méi)吃就躺到了床上。這時(shí)專程從北寧市趕來(lái)的葉輝媽媽登門求見(jiàn)。這位快到退休年齡的樸實(shí)女工講了兒子的往事：文化大革命開(kāi)始的時(shí)候，葉輝是一個(gè)班的團(tuán)支部書記，因?yàn)榉磳?duì)同學(xué)們揪校長(zhǎng)、斗老師，被看作是“保皇派”趕出串連隊(duì)伍。他自己偷偷去了北京，回來(lái)后說(shuō)是受了無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部最大最大的教育。他把過(guò)去得到的“三好學(xué)生”獎(jiǎng)狀全撕了，發(fā)誓不再當(dāng)資產(chǎn)階級(jí)孝子賢孫，又組織起戰(zhàn)斗隊(duì)……。朱春信聽(tīng)著，覺(jué)得自己的良心正在被告席上接受審訊。最后葉輝媽媽告訴他，葉輝父親3年前去世了，葉輝結(jié)婚不到1年，媳婦快要生孩子了。她聽(tīng)兒子說(shuō)起過(guò)朱春信，所以特地來(lái)反映一點(diǎn)情況，證明兒子本質(zhì)是好的。朱春信一聽(tīng)，額角上冒出汗來(lái)。他本以為在上午的審訊中葉輝沒(méi)認(rèn)出他，沒(méi)想到葉輝什么都記得。下午，朱春信心情沉重地來(lái)到地區(qū)公安局，和葉輝單獨(dú)交談。葉輝仍然自信地微笑著，他告訴朱春信，那次武斗受傷由于治療不及時(shí)，他差點(diǎn)死掉，養(yǎng)了幾個(gè)月的病之后兩派聯(lián)合了，建立了革命委員會(huì)，他便作為知識(shí)青年下鄉(xiāng)了。朱春信誠(chéng)懇地說(shuō)：“文化大革命中，由于‘四人幫’的干擾破壞，不少人，包括我都犯有這樣那樣的錯(cuò)誤。我們要吸取教訓(xùn)，提高思想覺(jué)悟”。但葉輝打斷了他的話，說(shuō)：“您犯了錯(cuò)誤，可以理直氣壯地控訴林彪、‘四人幫’對(duì)您的迫害；我犯了錯(cuò)誤，卻必須承認(rèn)追隨林彪、‘四人幫’破壞文化大革命”。朱春信表示愿意站出來(lái)承擔(dān)1967年9月那場(chǎng)武斗的責(zé)任，但葉輝坦然地說(shuō)：“承擔(dān)不承擔(dān)隨您的便，反正我要承擔(dān)我的罪責(zé)。不管給我什么樣的處罰，我都樂(lè)于接受，因?yàn)槲掖_實(shí)犯了罪?！@種處罰是我長(zhǎng)知識(shí)的代價(jià)——盡管它顯得昂貴一些”;“對(duì)您，我有批評(píng)，但也有喜歡：您能夠承認(rèn)自己并非一貫正確，您是誠(chéng)實(shí)的，有良心的。有的干部在文化大革命中既干了一些不光彩的事，后來(lái)也遭受林彪、‘四人幫’的殘酷迫害，于是他們?cè)谄椒凑蜒?、官?gòu)?fù)原職后，對(duì)自己的錯(cuò)誤缺點(diǎn)只字不提，只談受迫害的光榮……”。聽(tīng)了這些話，朱春信心里不知是什么滋味。他問(wèn)葉輝上午為什么不承認(rèn)用過(guò)別的名字，葉輝說(shuō)：“ ‘葉衛(wèi)革’這個(gè)名字是我在文化大革命開(kāi)始后自愿改的，這是一個(gè)幼稚和恥辱的標(biāo)記，我愿永遠(yuǎn)拋棄它！”這時(shí)公安局領(lǐng)導(dǎo)和李科長(zhǎng)走進(jìn)來(lái)，請(qǐng)朱春信到會(huì)客室休息。李科長(zhǎng)命令看守“把罪犯帶下去”,“罪犯”兩個(gè)字使朱春信猛地哆嗦了一下，臉色煞白……。
作品鑒賞 首先要注意的是這篇小說(shuō)創(chuàng)作和發(fā)表的特殊背景——“傷痕文學(xué)”的興起。那時(shí)，“文革”結(jié)束和“四人幫”被打倒時(shí)間不長(zhǎng)，人們剛剛從十年動(dòng)亂的惡夢(mèng)中醒來(lái)，許多取材于十年動(dòng)亂中個(gè)人悲慘遭遇的作品應(yīng)運(yùn)而生。這類作品中存在著這樣一個(gè)模式： 造反分子與“四人幫”狼狽為奸，殘酷迫害革命老干部；“四人幫”被打倒后，邪惡受審判，正義得到申張，老干部揚(yáng)眉吐氣，回到領(lǐng)導(dǎo)崗位。毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)模式有其產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)與合理性。一方面，它真實(shí)地概括了一種具有普遍性的生活現(xiàn)象。另一方面，長(zhǎng)期遭受壓抑和摧殘的人們也有權(quán)表達(dá)自己的憤怒與痛苦，喚回自己的尊嚴(yán)?！皞畚膶W(xué)”的興起是人們肯定自我、回到自我的一種體現(xiàn)。但是，這種文學(xué)中也顯然流露出一種簡(jiǎn)單化、非理性的傾向：造反派都是十惡不赦的魔鬼，而被迫害者絕對(duì)正確。受迫害甚至成了一種光榮的標(biāo)記。這顯然不是一種科學(xué)的態(tài)度，它容易使人們對(duì)歷史和生活的認(rèn)識(shí)流于簡(jiǎn)單化和主觀主義，使控訴者僅僅滿足于控訴別人而失去對(duì)自我進(jìn)行全面認(rèn)識(shí)的自覺(jué)性。這又是人缺乏自我意識(shí)的表現(xiàn)。而《重逢》正反此道而行之。它表現(xiàn)其他“傷痕文學(xué)”作品共同表現(xiàn)的那種生活，但表達(dá)了自己獨(dú)到的見(jiàn)解，給當(dāng)時(shí)的文壇以有力的沖擊。在這篇小說(shuō)中，無(wú)論是老干部朱春信，還是造反派葉輝，都有其兩面性：朱春信在“文革”中曾經(jīng)受迫害，但也曾不自覺(jué)地站出來(lái)亮相，給“小將”們遞磚頭，客觀上加劇了當(dāng)時(shí)的混亂；葉輝曾積極參與武斗，但他本是團(tuán)支部書記、三好學(xué)生，參加“文革”是懷著“不愿看到黨和國(guó)家變修”的善良愿望。特別重要的是，這兩個(gè)人物不僅能夠用批判的眼光看待剛剛過(guò)去的那段歷史，而且能夠清醒地認(rèn)識(shí)自己，進(jìn)行自我反省。朱春信并沒(méi)有一味控訴別人，或者沉浸在曾經(jīng)受迫害的“光榮”之中，相反，他雖然被“解放”了，坐到了審判席上，但他心中仍然有矛盾和痛苦。他承認(rèn)自己在“文革”中也犯過(guò)錯(cuò)誤，愿意站出來(lái)承擔(dān)1967年9月那場(chǎng)武斗的責(zé)任。葉輝受到了審判，但并沒(méi)有只為自己辯解，而是愿意接受處罰，并要把這處罰作為長(zhǎng)知識(shí)的代價(jià)?！吨胤辍吠ㄟ^(guò)這兩個(gè)人物形象的塑造，不僅肯定了認(rèn)識(shí)生活與歷史的科學(xué)態(tài)度，而且提供了一種具有哲學(xué)意識(shí)的思維方式——其核心是高度自覺(jué)的理性精神。因此它不僅在當(dāng)時(shí)有意義，而且將永遠(yuǎn)有意義——特別是對(duì)于那種具有傳統(tǒng)性和民族性、喜歡從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端的思維方式來(lái)說(shuō)。作者在當(dāng)時(shí)舉國(guó)上下聲討造反派的情況下能這樣寫，一方面體現(xiàn)了他認(rèn)識(shí)生活的深刻性與超前性，同時(shí)也體現(xiàn)了他過(guò)人的膽識(shí)。從藝術(shù)上看這篇小說(shuō)也很成功。首先是構(gòu)思的巧妙：把富于戲劇性而又意味深長(zhǎng)的“重逢”作為故事的主體。10年前朱春信和葉輝并肩戰(zhàn)斗，而10年之后，他們一個(gè)成了莊嚴(yán)的審判者，另一個(gè)戴著手銬接受審判，同一件事對(duì)于兩個(gè)人具有截然相反的意義。這種構(gòu)思一方面強(qiáng)化了朱春信和葉輝不同命運(yùn)的對(duì)比，引起人們的思索，另一方面又縮短了時(shí)間和空間的距離，擴(kuò)大了小說(shuō)的容量，在有限的篇幅內(nèi)把10年前的故事和10年后的故事交織起來(lái)敘述。其次是敘事角度的獨(dú)特。這集中體現(xiàn)在對(duì)葉輝故事的敘述上。作家不是像中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)那樣從“全知”角度(即作家對(duì)作品中的人和事無(wú)所不知)來(lái)敘述，而是通過(guò)小說(shuō)中的人物或“道具”來(lái)敘述：通過(guò)案卷“提要”對(duì)葉輝的案情作簡(jiǎn)要介紹；通過(guò)朱春信的回憶寫10年前的那場(chǎng)武斗，再通過(guò)李科長(zhǎng)的審訊敘述武斗中人員傷亡的真實(shí)情況，最后通過(guò)葉輝媽媽的口敘述葉輝如何由好學(xué)生變成造反派。在這種敘述中，作家本人已經(jīng)隱去了。按敘述學(xué)的觀點(diǎn)，這都屬于“次知”角度的敘述。這種敘述角度一方面增強(qiáng)了作品的真實(shí)性，一方面使故事被呈現(xiàn)出來(lái)的過(guò)程富于變化。