亡婦忌日有感

此恨何時已！ 滴空階，寒更雨歇，葬花天氣。三載悠悠魂夢杳，是夢久應(yīng)醒矣。料也覺、人間無味。不及夜臺塵土隔，冷清清一片埋愁地。釵鈿約，竟拋棄！ 重泉若有雙魚寄。好知他、年來苦樂，與誰相倚！ 我自終宵成轉(zhuǎn)側(cè)，忍聽湘弦重理。待結(jié)個他生知己。還怕兩人俱薄命，再緣慳、剩月零風(fēng)里。清淚盡，紙灰起。
這是一首悼亡詞，作于康熙十九年(1680)五月三十日，這一天是其妻盧氏死去三周年的忌日。這時納蘭性德二十六歲。據(jù)徐乾學(xué)所撰《納蘭君墓志銘》載，性德之“配盧氏，兩廣總督、兵部尚書、都察院右都御史興祖之女，贈淑人，先君卒?！睋?jù)1977年出土的《皇清納臘氏盧氏墓志銘》載：“盧氏年十八歸……成德。康熙十六年五月三十日卒，春秋二十有一，生一子海亮?！北R氏與納蘭性德結(jié)婚時，性德二十歲，婚后三年她便去世了，但其夫妻感情深厚，今存《飲水詞》,悼亡之作便占很大篇幅。納蘭性德生長富貴之家，為承平少年，烏衣公子，喪妻使他開始嘗到人生的苦澀。這首《金縷曲》是諸悼亡之作中的代表作。
詞起得突兀：“此恨何時已！ ”劈頭一個反問，道出詞人心中對盧氏之死深切綿長、無窮無盡的哀思。自盧氏死后，納蘭性德對她的思念一直沒有停止。他既恨新婚三年竟成永訣，歡樂不終而哀思無限；又恨人鬼懸隔，相見無由。值此亡婦忌日，這種愁恨更有增無已?！暗慰针A，寒更雨歇，葬花天氣”三句，更渲染出悼亡的環(huán)境氛圍?！暗慰针A，寒更雨歇”二句，化用了溫庭筠《更漏子》下闋詞意，溫詞曰：“梧桐樹，三更雨。不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明?！蹦芮逦牭揭褂晖Ｐ?，殘雨滴空階之聲的人，一定有著郁悶難排的心事，溫飛卿是為離情所苦，納蘭容若則為喪妻之痛，死別之傷痛自然遠(yuǎn)過于離別，故其凄苦更甚。亡婦死于農(nóng)歷五月三十日，此時已是夏天，爭奇斗艷的百花已大都凋謝，詞中故稱“葬花天氣”。此處兩個措詞當(dāng)注意：其一都屬夏夜，卻稱“寒更”,此非自然天氣所致，乃寂寞凄涼之心境感受使然；其二是詞人不謂“落花”而稱“葬花”,“葬”與“落”平仄相同，自非韻律所限，人死方謂“葬”,用“葬”字則更切合盧氏之死，如春花一樣美艷的嬌妻，卻如落花一樣“零落成泥碾作塵”。如今之“葬花天氣”三年前卻曾是“葬人”天氣。妻死整整三年，仿佛大夢一場，但果真是夢也早該醒了。被噩耗震驚之人，常會在痛心疾首之余，對現(xiàn)實產(chǎn)生某種懷疑，希望自己是在夢境中。夢中的情景無論多么令人不快，夢醒則煙消云散?？墒悄挠幸粔羧甑哪?？ 慘痛的現(xiàn)實使詞人不能不予以正視，妻子之死已無可懷疑，那是什么原因使她不留戀人間的生活棄我而去呢？ 詞人設(shè)想：“料也覺、人間無味。”這句話給后世的讀者留下耐人尋味的疑問。盧氏因何而死？ 為何她會覺得“人間無味”? 為什么盧氏死后與她結(jié)婚三年的丈夫會留下如此之多的悼亡之作？ 而今日發(fā)掘出的盧氏墓志又是那樣的小(雖比較精致，卻與她丞相的長媳身分不很相稱)? “不及夜臺塵土隔，冷清清一片埋愁地”二句謂一抔黃土，將人間與幽冥兩個世界隔開。夜臺，即墓穴。埋愁地，亦指墓地。盧氏葬于玉河皂莢屯祖塋?！扳O鈿約，竟拋棄”二句，謂夫婦白頭到老的誓言竟成虛語。古時夫婦常以釵鈿作為定情之物，表示對愛情的忠誠。釵為古代婦女首飾之一，乃雙股笄：鈿，即金花，為珠寶鑲嵌的首飾，亦由兩片合成。上片寫詞人對亡婦的深切懷念。下片則馳騁想象，設(shè)想盧氏死后的生活，使對死者的追念更深一層。
下片開頭詞人即遁入“魔道”,期望能了解盧氏亡故以后的情況。這當(dāng)然是以人死后精神不死，還有一個幽冥的陰間世界為前提的。此亦時代局限使然，也未嘗不是詞人的精誠所致，自然無可厚非。“重泉若有雙魚寄。好知他，年來苦樂，與誰相倚！ ”“重泉”,即俗稱之黃泉、九泉，指死者埋葬之所。雙魚，指書信。古樂府有“客從遠(yuǎn)方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書”之詩，后世固以雙鯉魚指書信。倘能與九泉之下的亡妻通信，一定得問問她，這幾年生活是苦是樂，她和誰人相伴。此乃由生前之恩愛聯(lián)想所及。詞人在另兩首題為《沁園春》的悼亡詞中也說：“記繡榻閑時，并吹紅雨；雕闌曲處，同倚斜陽?！庇衷唬骸白顟浵嗫矗瑡捎灥雷?，手剪銀燈自潑茶?！庇缮岸鲪?，而慮及愛人死后的生活，鐘愛之情，可謂深入骨髓。詞人終夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以成眠。欲重理湘琴以消遣，又不忍聽這琴聲，因為這是亡妻的遺物，睹物思人，只會起到“舉杯消愁”“抽刀斷水”的作用，而于事無補。湘弦，原指湘妃之琴。顧貞觀有和性德《采桑子》云：“分明抹麗開時候，琴靜東廂，……孤負(fù)新涼，淡月疏欞夢一場?！庇纱丝梢钥闯霰R氏在日，夫婦常東廂理琴。理琴，即彈琴。彈琴既不成，捎信又難達(dá)，詞人只好盼望來生仍能與她結(jié)為知己。據(jù)葉舒崇所撰盧氏墓志，性德于其妻死后，“悼亡之吟不少，知己之恨尤多?！痹~人不僅把盧氏當(dāng)作親人，也當(dāng)成摯友，在封建婚姻制度下，這是極難得的。詞人欲“結(jié)個他生知己”的愿望，仍怕不能實現(xiàn)：“還怕兩人俱薄命，再緣慳、剩月零風(fēng)里?！痹~人甚至擔(dān)心兩人依舊薄命，來生的夫妻仍難長久。緣慳：指緣分少；剩月零風(fēng)，即殘月凄風(fēng)，好景不長。讀詞至此，不能不使人潸然淚下。新婚三年，便生死睽隔，已足以使人痛斷肝腸，而企望來生也不可得，這個現(xiàn)實不是太殘酷了嗎？ 在封建制度下，婚姻不以愛情為基礎(chǔ)，故很少美滿的，難得一兩對恩愛夫妻，也往往被天災(zāi)人禍所拆散。許多癡情男女，只得以死殉情，以期能鬼魂相依。詞人期望來生再結(jié)知己，已是進(jìn)了一步。但又自知無望，故后結(jié)“清淚盡，紙灰起”二句，格外凄絕。
這首詞，是納蘭性德詞風(fēng)轉(zhuǎn)捩時期的作品。顧貞觀曰：“容若詞一種凄惋處，令人不能卒讀。”陳維崧曰：“飲水詞哀感頑艷，得南唐二主之遺”。前賢認(rèn)為，盧氏之死，是性德詞風(fēng)轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵，從這首詞也可見一斑。此詞的風(fēng)格特點正在于哀感頑艷。詞從空階雨滴，寒雨葬花寫來，這自然界的景物雖令人產(chǎn)生傷春之感，卻令詞人勾起悼亡之思，以夜臺幽遠(yuǎn)，書信難達(dá)，以至來生難期，感情層層遞進(jìn)，最后萬念俱灰。其感情之真摯，悼念之沉痛，均藝術(shù)地表達(dá)出來了。全詞虛實相間，有實景，有虛擬，看到的和想到的揉合為一，真實的往事及對幽冥生活的設(shè)想密合無間，而聯(lián)系這一切的是夫婦深沉的愛情。這首詞的表現(xiàn)手法與蘇軾悼念亡妻的《江城子》一詞相似。納蘭詞“不及夜臺塵土隔，冷清清一片埋愁地?！迸c蘇詞“千里孤墳，無處話凄涼”如出一轍。而納蘭詞中幾處設(shè)想之辭，也與蘇詞“縱使相逢應(yīng)不識，塵滿面，鬢如霜”近似。而詞的結(jié)構(gòu)，又與清真詞《瑞龍吟》及史達(dá)祖之悼亡詞《三姝媚》相近。只是感情更深摯感人，情致更纏綿。這首詞的語言，多是感情的真實流露，而較少雕琢，質(zhì)樸自然，卻不夠洗煉，不夠含蓄，故全詞有篇而無句。