【作品提要】

托瑪斯幼年喪母，父親再婚娶了銀行家女兒，從此踏入上流社會(huì)。托瑪斯與同父異母的兄弟白里安和何布生一起長(zhǎng)大。叛逆的托瑪斯遠(yuǎn)赴印度，成為東印度公司的上校。多年后，他帶著兒子克萊武和積攢的財(cái)富重回英國(guó)上流社會(huì)，但卻遭到了同父異母兄弟的冷遇，兩兄弟讓白里安的兒子巴恩斯招待他。巴恩斯的妹妹愛(ài)雪兒和這對(duì)父子相處融洽。聰明英俊善良的克萊武受到了大家的普遍歡迎。但在這個(gè)爾虞我詐、爭(zhēng)權(quán)奪利的貴族圈子里，克萊武遭受了親情、愛(ài)情和金錢(qián)的考驗(yàn)。他所愛(ài)的愛(ài)雪兒為了弟妹，向祖母包辦的婚姻屈服。后來(lái)看到哥哥政治婚姻的失敗，愛(ài)雪兒認(rèn)識(shí)到?jīng)]有愛(ài)情的婚姻是可怕的，她勇敢地解除了婚約?？巳R武的妻子綠綏·麥肯濟(jì)和孩子早早夭亡，克萊武帶著小兒子孤獨(dú)地生活著。托瑪斯上校投資失敗，又遭到了勢(shì)利的侄子和無(wú)情的兄弟的傷害，與相依為命的兒子又存在著嚴(yán)重的代溝，晚年只能在“敬老院”中孤獨(dú)地離開(kāi)人世。最終，克萊武和愛(ài)雪兒堅(jiān)貞的愛(ài)情使他們走到了一起。

【作品選錄】

托瑪斯·鈕可謨當(dāng)時(shí)一面要給克萊武進(jìn)行親事，一面又要把交涉的經(jīng)過(guò)完全瞞著他，這事也很不容易。假如我的敬愛(ài)的讀者害過(guò)單相思，他或是她，就會(huì)知道，在這種不幸的情況里，凡是能給他最大的同情的朋友，一定是自己一生也經(jīng)歷過(guò)這樣凄慘的一段歷史，我因此推論起來(lái)也就得到結(jié)論，鈕可謨上校早年那段艷事我們也只知道一點(diǎn)概略，可是他自己一定是傷心透了，否則他對(duì)克萊武的情形也不會(huì)那么著急。

我們?cè)谇懊娌欢鄮渍吕镌?jīng)描寫(xiě)過(guò)克萊武初次害的病痛，和他毅然決然的治療方法；接著我們又不得不說(shuō)明這位少爺又發(fā)了病，以及這場(chǎng)熱病復(fù)發(fā)期間他那種種亂嚷亂叫。那位姑娘先是打發(fā)走了他，隨后又把他叫回來(lái)，又借著這樣那樣的題目再三去會(huì)他——她實(shí)在是鼓勵(lì)了他，可是她為什么又要鼓勵(lì)他呢？我同那種好批評(píng)人的太太和大多數(shù)道德家的意見(jiàn)一樣，也承認(rèn)在這件事情上鈕可謨小姐的行為太不對(duì)了；我承認(rèn)，如果她不想嫁克萊武，就應(yīng)該同他完全斷絕；也承認(rèn)一位賢淑的女郎既是道德高尚，如此這般，一旦決意拒絕一個(gè)求婚人，就應(yīng)該當(dāng)時(shí)當(dāng)場(chǎng)同他一刀兩斷——決不再給他一線希望，而那個(gè)可憐蟲(chóng)胸中的情火既經(jīng)熄滅了，也決不再去點(diǎn)火，使它復(fù)燃。

可是賣(mài)弄風(fēng)情，可是厚道，可是家人骨肉的情意，加上她對(duì)于自己拒絕了的情人本來(lái)抱著的那種強(qiáng)烈的、很強(qiáng)烈的偏愛(ài)——這些不是也應(yīng)該加以考慮，作為她對(duì)堂兄的行為的一種解釋?zhuān)环N借口嗎？有些批評(píng)家會(huì)講，她想見(jiàn)見(jiàn)克萊武，同他不傷感情，這在她本來(lái)算不得多么不好的行為；因?yàn)樗龑?duì)他極其關(guān)切，表示表示這種關(guān)切也無(wú)可非難；至于世俗加給她的種種羅網(wǎng)，也難怪她要擺脫一下，她每次拍拍翅膀，也無(wú)非是出于要求自由的天性。她的錯(cuò)誤還是在于太謹(jǐn)慎了；她最大的過(guò)失還是在于柔順。我們讀古代的教堂故事，不也見(jiàn)到年輕的男女怎樣殉道，他們世俗的爸爸媽媽常要他們閉上嘴巴，不許他們發(fā)表危險(xiǎn)的見(jiàn)解，因而他們時(shí)常不得不違抗命令。我們不也看到父母怎樣把他們鎖起來(lái)，只給一點(diǎn)面包白水維持生命，還要鞭打拷問(wèn)，逼他們服從么？——然而他們還是要說(shuō)實(shí)話： 他們情愿反抗明文規(guī)定的神道，寧可自己讓獅子吃掉，寧可受酷刑的折磨。如今我們不是仍舊信奉這一類(lèi)異端的偶像么？社會(huì)上不是仍舊崇拜這些偶像，對(duì)于不肯下拜的人還加以摧殘么？許多膽小的人不是都去祭祀它們；膽大一些的不是始而反抗，繼而心里懷著忿怒，仍舊在神壇前面屈下頑強(qiáng)的膝蓋么？你看！我起初本來(lái)站在社會(huì)上一班好批評(píng)的太太的一邊，可是這回蹺蹺板一轉(zhuǎn)，我又落到愛(ài)雪兒這一邊了，心里又想到，她最好的行為還是那一次次逸出常規(guī)的行為——就是那些正經(jīng)人最應(yīng)該斥責(zé)的逸出常規(guī)的行為呢。至少一個(gè)漂亮的女郎對(duì)一個(gè)男子總要折磨他幾番，對(duì)他時(shí)而喜歡，時(shí)而冷淡；引誘他，拒絕他，流放了以后又把他召喚回來(lái)；對(duì)他玩弄著討好的手段——等到你責(zé)備她撒嬌賣(mài)俏，卻又裝不知道——這些事情在年輕的女子當(dāng)然是搞慣了的，也值不得特別斥責(zé)；假如愛(ài)雪兒小姐的錯(cuò)誤就在這些地方，那么，難道婦女界中只有她一個(gè)人犯罪么？

于是愛(ài)雪兒和她的監(jiān)護(hù)人又走了，她們一路游覽，到過(guò)那么輝煌的宅第，見(jiàn)過(guò)那么文雅的主人和賓客，直使得我這個(gè)區(qū)區(qū)的作小說(shuō)的人也不敢到處追隨了。我只提一筆就夠了，那無(wú)非是這位公爵，那位伯爵，各自按照著殷勤好客的慣例，在他們城堡里先后宴會(huì)著赫赫有名的朋友，他們的姓名一一都載在《晨報(bào)》上；其中還有裘伯爵老夫人和鈕可謨小姐。

當(dāng)她不在倫敦的期間，托瑪斯·鈕可謨氣哼哼地等著聽(tīng)他向巴恩斯求婚的結(jié)果。那位從男爵給伯父看了裘老夫人寄來(lái)的一封信，說(shuō)得恰當(dāng)一點(diǎn)只是信尾上的附筆，其中的字句也許就是出于巴恩斯的指點(diǎn)，老夫人寫(xiě)道，她聽(tīng)到鈕可謨上校那種慷慨慈愛(ài)的表示，非常感動(dòng)；又說(shuō)，她雖然自己也承認(rèn)，她對(duì)于外孫女的前途的看法很不相同，可是鈕可謨小姐的事情當(dāng)然還在她自己抉擇。這時(shí)候裘老夫人和愛(ài)雪兒正在鄉(xiāng)下到處游覽，等社交季節(jié)快來(lái)的時(shí)候她們就回倫敦來(lái)，那時(shí)候盡有時(shí)間再談這個(gè)題目。裘老夫人又恐怕親愛(ài)的愛(ài)雪兒聽(tīng)到人家商議這件事情，情緒上受了不必要的激動(dòng)，又怕上校高興起來(lái)自己和她直接通信，又關(guān)照過(guò)，凡是從倫敦發(fā)去的一切信件封套上都要寫(xiě)著老夫人收啟，由她仔細(xì)檢查過(guò)內(nèi)容，愛(ài)雪兒才能收到她應(yīng)得的信息。

托瑪斯·鈕可謨認(rèn)定了直接和她通信商量親事不是他應(yīng)該采取的步驟?！八麄冏砸詾?，”他說(shuō)，“講起身份來(lái)真比我們高多少(哎喲，天哪！我們多么渺??！居然還擺架子，那擺得了幾天呢，難道天使們見(jiàn)了不會(huì)哭起來(lái)么！)，自然我們這方面總要按著正當(dāng)?shù)霓k法進(jìn)行，總要由這一對(duì)青年人的父母代辦?？巳R武本是非常老實(shí)的人，也不肯采取任何別種辦法去進(jìn)行。假如對(duì)方是個(gè)窮苦的女孩子，他也許會(huì)試用自己那雙beaux yeux的魔力，帶著她跑到格勒那；可是這位女郎既是有財(cái)產(chǎn)的，又是他的親屬，先生，我們一定要堂堂正正；為了這件親事，我們定要自尊自重，不能讓裘家所有的基督徒壓倒我們”。

在這段期間里，我們始終故意把克萊武留在后臺(tái)上。他那副臉色太慘了，我們不肯把它拉到這幅家庭寫(xiě)實(shí)圖里來(lái)。他這種情形太普通了，種種可憐的形象也就用不著詳細(xì)描寫(xiě)。他拼命畫(huà)畫(huà)兒，在藝術(shù)上不知不覺(jué)地提高了。這一年他送了兩幅畫(huà)到不列顛美術(shù)陳列館去，一幅是《騎士比武》，一幅是《圣殿騎士白里安爵士劫走蕊貝卡》;兩幅都得到《拍爾邁爾報(bào)》和其他刊物的稱(chēng)贊。他對(duì)于報(bào)章上的稱(chēng)贊也不在乎。后來(lái)有一個(gè)商人買(mǎi)去了那幅《圣殿騎士白里安》，他倒有些驚訝起來(lái)。他在我們家里來(lái)來(lái)去去，老是一副失戀的樣子。他感激羅瑞對(duì)他的好意和同情。他經(jīng)常到約·詹的畫(huà)室里去；我敢說(shuō)，他準(zhǔn)是把自己的畫(huà)架子支在那里，一面在約·詹身邊畫(huà)著畫(huà)兒，一面對(duì)這位同情他的朋友嘆惜自己的命運(yùn)。

這年冬天巴恩斯·鈕可謨爵士一家都不在倫敦。他母親，同他的弟弟妹妹，他的妻子和兩個(gè)孩子，都到鈕可謨鎮(zhèn)過(guò)圣誕節(jié)去了。愛(ài)雪兒辭別了伯父大約六個(gè)星期以后，寫(xiě)了一封親切愉快的信給他。她和裘老夫人住在別墅里，大家就在那邊業(yè)余演出。“柯萊克梭普上尉扮演《起風(fēng)》里的詹勒米·狄得爾，演得很好。法林陶什大人演《幫巴斯提斯·佛瑞歐梭》里的法斯勃斯，卻演得很糟?！睈?ài)雪兒小姐在這兩出滑稽的小喜劇里，都演得很出色?！拔液芟胱尶巳R武把我畫(huà)成個(gè)普倫威斯小姐，”她寫(xiě)道?！拔翌^上戴了假前發(fā)，還敷著發(fā)粉，臉上畫(huà)了一臉皺紋，極力裝扮著格里芬老夫人的神氣，看樣子至少也有六十歲?！?p>

托瑪斯·鈕可謨接到漂亮的侄女這封愉快的信件就回了一封信：“克萊武，”他信上寫(xiě)道，“愿意商量替她畫(huà)像的事，替她畫(huà)一輩子也甘心樂(lè)意，而且只畫(huà)她一個(gè)人；而且，”上校準(zhǔn)知道，“即使她到了六十歲，他對(duì)她還照樣像如今她二十歲的時(shí)候一般地愛(ài)慕?！笨墒且?yàn)樗麑?duì)于愛(ài)雪兒已經(jīng)有了一定進(jìn)行的方針，而且決意貫徹下去，他就把這封信交給巴恩斯爵士，要他轉(zhuǎn)給他妹妹。巴恩斯爵士接了這封短信，答應(yīng)替他轉(zhuǎn)去。他同伯父這一次接頭的時(shí)間很短，情意也很冷淡，因?yàn)樯洗昔美戏蛉藖?lái)到了倫敦，他說(shuō)了幾段小小的謊話，在從男爵是隨口說(shuō)了，心里馬上沒(méi)有這回事，可是那位好上校卻永遠(yuǎn)不能寬恕他。有一兩次巴恩斯邀請(qǐng)伯父吃飯，可是上校另有事情。巴恩斯怎么會(huì)知道他這位長(zhǎng)輩為什么謝絕他呢？一個(gè)倫敦人，銀行家，又是國(guó)會(huì)議員，心上要考慮的事情千千萬(wàn)萬(wàn)；自然也就沒(méi)有工夫納悶他的朋友為什么辭謝他的邀請(qǐng)。巴恩斯遇見(jiàn)伯父照常齜著牙，咧著嘴，極其親切的神氣；握著他的手，告訴他印度最近結(jié)來(lái)的賬目，向他道賀，至于他那位長(zhǎng)輩心里對(duì)他懷著多大的鄙棄和猜疑，他卻不知道。“這老家伙對(duì)于小崽子的戀愛(ài)事情疑心有點(diǎn)靠不住吧，”從男爵也許心里想道?！拔覀児们易尷项^子先吃幾粒定心丸再說(shuō)。”沒(méi)有疑問(wèn)，巴恩斯還自以為把這件事情處理得很漂亮，很有外交手腕呢。

××××××

“這一類(lèi)的意思，諸位先生，我實(shí)對(duì)你們說(shuō)，我心里已經(jīng)想過(guò)了，”托瑪斯·鈕可謨說(shuō)道?！爱?dāng)我看到那個(gè)辱沒(méi)了我的姓氏，辱沒(méi)了我父親的出生地方的家伙在國(guó)會(huì)里代表這個(gè)自治市鎮(zhèn)，我為了本鎮(zhèn)和我的家族的聲望就想過(guò)，鈕可謨鎮(zhèn)的代表至少應(yīng)該是個(gè)誠(chéng)實(shí)人才行。我是個(gè)老軍人；一輩子的時(shí)光都是在印度度過(guò)的；對(duì)于國(guó)內(nèi)的事情并不熟悉”(“你熟悉，你熟悉！”他們喊道)?！拔冶緛?lái)希望我兒子克萊武·鈕可謨有資格在這個(gè)自治市鎮(zhèn)上與他那個(gè)下賤的堂兄競(jìng)爭(zhēng)，也許可能坐到國(guó)會(huì)里去當(dāng)你們的代表。我碰上了好運(yùn)氣，積下的那筆財(cái)產(chǎn)，當(dāng)然要傳給他，而且為期也不會(huì)太遠(yuǎn)了，因?yàn)槲乙呀?jīng)將近七十歲了，諸位先生?！?p>

那三位聽(tīng)到這里吃了一驚。

“不過(guò)，”上校又說(shuō)下去，“我兒子克萊武，我們的朋友貝罕謨也知道，連我自己都很傷心，也很掃興，這話我本來(lái)不愿意對(duì)你們談，他偏偏聲明，他對(duì)于政治并沒(méi)有興趣，也不想在公共事業(yè)上出頭露面——他寧可搞自己的那一套——甚至連那一套我也怕不能教他聚精會(huì)神——雖然我提出要推薦他出來(lái)對(duì)抗巴恩斯·鈕可謨爵士，他卻辭謝了我這番意思。一個(gè)人處在某種地位，我想，就應(yīng)該要那種地位，沒(méi)有什么客氣；雖然在不多幾年前，我根本不想出來(lái)辦公事，只打算當(dāng)一個(gè)退職的龍騎軍官，安安靜靜地度過(guò)晚年，不過(guò)——不過(guò)承蒙天心仁愛(ài)，大大地增加了我的財(cái)富，替我安排了一家大銀行的董事兼經(jīng)理的地位，叫我負(fù)上重要的公事責(zé)任，我和我們的董事同人都認(rèn)為我們當(dāng)中應(yīng)該有一個(gè)人坐到國(guó)會(huì)里去，如果可能的話，我可決不是推卸那種責(zé)任或任何責(zé)任的人?！?p>

“上校，我們打算召集一個(gè)選民會(huì)，你肯不肯出席一次，把這段話也照樣好好地對(duì)大家講一遍？”巴次先生叫道?！拔铱刹豢梢栽趫?bào)上登一個(gè)通告，說(shuō)明你準(zhǔn)備出場(chǎng)？”

“我準(zhǔn)備照辦，我的好先生?！?p>

于是這一場(chǎng)鄭重的談判到這里就結(jié)束了。

第二天巴次先生的《獨(dú)立報(bào)》上，除了華靈頓先生對(duì)于從男爵的講演寫(xiě)的那篇批評(píng)文字以外，在第一版各欄里又登出一篇言論來(lái)，對(duì)于鈕可謨鎮(zhèn)的代表持著很兇猛、很仇視的態(tài)度?！按斯谘葜v事業(yè)上表示了大大的天才，”《獨(dú)立報(bào)》上寫(xiě)著，“因此我們非常惋惜，他不從政界上引退，轉(zhuǎn)而培養(yǎng)鈕可謨?nèi)?zhèn)上無(wú)人不知是他所最熟悉的那種藝術(shù)；也就是詩(shī)歌和家庭的情感。我們這位天才的代表昨天晚上那一番講演，講得實(shí)在凄惻動(dòng)人，以至我們幾位女朋友眼里都涌上淚水來(lái)。我們從前就聽(tīng)說(shuō)過(guò)，可是到現(xiàn)在才相信，巴恩斯·鈕可謨爵士具有教婦女啼哭的天才。上星期我們從斯婁可謨請(qǐng)來(lái)了富有才干的挪克斯小姐給我們讀彌爾敦的詩(shī)；可是鈕可謨的從男爵巴恩斯·鈕可謨爵士那份口才，即使那位大名鼎鼎的女演員也遠(yuǎn)不及他！昨天晚上當(dāng)場(chǎng)若干人毫不吝嗇，提出來(lái)打賭，都說(shuō)巴恩斯爵士能戰(zhàn)勝隨便哪個(gè)女子——這個(gè)賭，自然不消我們說(shuō)，誰(shuí)也不肯打，可見(jiàn)我們的公民對(duì)于我們這位最好的、最可佩服的代表的性格實(shí)在是深深地賞識(shí)。讓從男爵一直干他的講演事業(yè)，讓鈕可謨鎮(zhèn)解除他的政治任務(wù)吧。他干這種政治任務(wù)是不相宜的，他這個(gè)人太多情了，不符合我們的需要；鈕可謨鎮(zhèn)的人需要一個(gè)健全干練的人；鈕可謨鎮(zhèn)的自由黨人也想有人代表他們才行。當(dāng)初我們選舉巴恩斯爵士的時(shí)候，他的言論具有自由的精神，我們還認(rèn)為他能行，可是你們看，原來(lái)這位尊貴的從男爵是這樣的富于詩(shī)意！我們?cè)缰肋@回事，就不該相信他了。我們還是找一個(gè)直爽的人吧。如果找不到一個(gè)說(shuō)到哪里做到哪里的人，至少讓我們來(lái)一個(gè)干練的人。如若找不到一個(gè)口若懸河的人，至少也要一個(gè)我們信得過(guò)的人，而巴恩斯·鈕可謨爵士卻是我們信不過(guò)的。我們已經(jīng)考驗(yàn)過(guò)他，現(xiàn)在不能相信他了。昨天晚上，當(dāng)那些女士啼哭的時(shí)候，我們無(wú)論如何也忍不住發(fā)笑。我們盼望自己也知道保持上等人的身份。我們相信我們不曾擾亂當(dāng)天晚上一堂的融洽；可是巴恩斯·鈕可謨爵士竟大談起孩子和道德，還有情感和詩(shī)歌來(lái)，這實(shí)在太棒了。

“本報(bào)以‘獨(dú)立’命名，名實(shí)就要相符，一向本著道義的原則行事，本來(lái)要給鈕可謨鎮(zhèn)的從男爵，巴恩斯·鈕可謨爵士一個(gè)公平的考驗(yàn)，這是我們成千成萬(wàn)的讀者都知道的事。當(dāng)日他父親死后，他挺身出來(lái)，我們很相信他的信誓和諾言，拿他當(dāng)一個(gè)節(jié)約的人，一個(gè)改革家，因此我們就擁護(hù)他?？墒侨缃?，除了我們的說(shuō)夢(mèng)話的老同行《前哨報(bào)》，也許，誰(shuí)還相信巴·鈕·爵士呢？我們說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)人，我們現(xiàn)在對(duì)《獨(dú)立報(bào)》的讀者，對(duì)本自治市邑的選民報(bào)告一個(gè)好消息，等到本屆國(guó)會(huì)解散的時(shí)候，有一位好人，真誠(chéng)的人，有經(jīng)驗(yàn)的人，既不是危險(xiǎn)的急進(jìn)派，也不是亂叫亂嚷的專(zhuān)門(mén)講演的人——?？怂鞠壬呐笥褌円埠芮宄覀冋f(shuō)的是哪一位——而是一位抱定自由主義的紳士，富有來(lái)路正當(dāng)?shù)呢?cái)產(chǎn)，應(yīng)該得到地位和光榮的人，他要問(wèn)一問(wèn)鈕可謨鎮(zhèn)的選民，他們對(duì)于現(xiàn)任那個(gè)不配代表他們的議員是否不滿。《獨(dú)立報(bào)》就是一個(gè)，我們說(shuō)，我們認(rèn)識(shí)你們家里的好人，我們知道你們家里有人可以擔(dān)任任何名義而只有替它增光；可是你呀，鈕可謨鎮(zhèn)的從男爵，巴恩斯·鈕可謨爵士呀，我們?cè)僖膊荒苄湃瘟??！?p>

這次競(jìng)選，引起了我那次自討沒(méi)趣的勸阻，結(jié)果惹出這位好上校那方面的一點(diǎn)冷淡。克萊武對(duì)于競(jìng)選的事情親自表示過(guò)，他不喜歡這個(gè)計(jì)劃；可是依照他的慣例，仍舊服從。他那種服從又是勉勉強(qiáng)強(qiáng)的，這也是我們料得到的，因此盡管服從，上校并不領(lǐng)情。托瑪斯·鈕可謨見(jiàn)了兒子那種沒(méi)精打采的神氣就傷心，小綠綏見(jiàn)了他那種退縮的樣子自然也不喜歡。他跟父親坐火車(chē)一道去了，當(dāng)了一名不做聲、不高興的黨羽。整整一路上，克萊武帶著一副陰沉的臉色坐在父親對(duì)面，托瑪斯·鈕可謨卻有時(shí)間觀察，一邊嚼著自己的胡子，一面思索著自己的惱怒和委屈。他為那個(gè)孩子犧牲了一切。他為了他，什么樣大膽的計(jì)劃沒(méi)定出來(lái)？可是克萊武對(duì)于他的種種打算多么不看在眼里！上校看不出來(lái)自己把克萊武害得多么苦。他為了兒子的幸福，不是盡了一切人力，做了一切事情嗎？試問(wèn)全英國(guó)又有幾個(gè)青年能像這個(gè)沉悶的、不高興的、慣壞了的孩子擁有那么多有利條件呢？克萊武對(duì)于這次競(jìng)選越是退縮，他父親當(dāng)然也就越起勁?？巳R武偷偷躲避著那些委員會(huì)和避而不聽(tīng)競(jìng)選演說(shuō)，總是在鈕可謨那些工廠里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，而他父親憋著一肚皮氣，裝著一肚皮苦水，反倒老站在他所謂的光榮崗位上，一定要打垮敵人，要達(dá)到反對(duì)巴恩斯·鈕可謨的目的。“假如帕里斯不肯作戰(zhàn)，先生，”上校說(shuō)，這時(shí)候他兒子剛走出去，他帶著一副黯然的眼色望著他，“普里阿摩斯只得出馬了。”這位好心的老普里阿摩斯相信自己的宗旨是完全合乎正義的，相信自己的義務(wù)和榮譽(yù)在號(hào)召他拔刀上陣。于是托瑪斯·鈕可謨和他兒子克萊武之間發(fā)生了意見(jiàn)。我斷言，我寫(xiě)到這里心里實(shí)在又痛苦又不情愿，可是只得寫(xiě)，這位老好人是錯(cuò)了——只得寫(xiě)，有一個(gè)做了錯(cuò)事的人，而那個(gè)阿提卡斯就是他。

阿提卡斯，我們別忘記，自己還以為是出于最好的動(dòng)機(jī)呢。托瑪斯·鈕可謨這位印度銀行家和巴恩斯這位英國(guó)銀行家開(kāi)戰(zhàn)了。巴恩斯出其不意耍了一個(gè)卑怯的奸詐手段挑起了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)因?yàn)閵A上人身攻擊更加惡化，可是上校卻選定了商業(yè)上的沖突當(dāng)作宣戰(zhàn)的題目。起先是巴恩斯來(lái)了一個(gè)卑鄙的打擊引起了頭，于是他伯父就決心戰(zhàn)斗到底。我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，喬治·華靈頓的判斷也是這樣說(shuō)，此后在巴恩斯爵士和他伯父這一場(chǎng)斗爭(zhēng)里，華靈頓成了上校一個(gè)很熱心的也很得力的黨羽。“骨肉之情！”喬治說(shuō)?！袄蠝贰もo可謨從他的骨肉跟前，除卻了卑鄙和欺詐的手段以外，得到過(guò)什么？如果巴恩斯當(dāng)日能挑起大拇指頭來(lái)，這個(gè)小家伙也可能很得意；假如他當(dāng)日辦得到，上校和他的銀行也早已經(jīng)毀了。我贊成開(kāi)戰(zhàn)，贊成把這老頭子送到國(guó)會(huì)里去。他對(duì)于政治固然不懂，同我對(duì)于波爾卡舞一樣；可是在那個(gè)大會(huì)上有五百個(gè)自作聰明的人，比起他來(lái)也并不高明，況且有個(gè)誠(chéng)實(shí)人在那邊占到一席，代替一個(gè)混賬的小流氓，至少也算是一種改革?！?p>

我敢說(shuō)，托瑪斯·鈕可謨老爺對(duì)于上文把他在政治上的知識(shí)估計(jì)得那么低，決不會(huì)同意，他還以為自己和別人一樣熟悉呢。他談起我們的憲法來(lái)，常常十分鄭重其事地稱(chēng)為全世界的光榮，全世界羨慕的憲法，盡管他時(shí)而熱心推行放任主義的改革，時(shí)而又宣揚(yáng)一些極其古怪陳舊的托利黨的意見(jiàn)，使你聽(tīng)了同樣吃驚。他贊成個(gè)個(gè)人都有選舉權(quán)；每個(gè)窮人都縮短工作時(shí)間，提高工資；每個(gè)窮牧師都加到兩倍或三倍的薪俸；每個(gè)主教都減薪，還要叫他們退出上議院。可是他對(duì)于上議院又是一個(gè)忠實(shí)的欽佩人，對(duì)于王權(quán)又是一個(gè)擁護(hù)者。他贊成窮人免去一切捐稅，為了維持政府必需籌款，他主張應(yīng)該由富人出錢(qián)。他這些意見(jiàn)都在鈕可謨鎮(zhèn)公共大廈里，當(dāng)著大會(huì)上的選民和另外許多人，用極其嚴(yán)肅鄭重的口氣發(fā)表出來(lái)，那些沒(méi)有選舉權(quán)的民眾聽(tīng)了大聲喝彩鼓掌，可是《獨(dú)立報(bào)》的巴次先生聽(tīng)了卻狼狽驚慌起來(lái)，因?yàn)樗趫?bào)紙上把這位上校寫(xiě)成了一個(gè)穩(wěn)健的改革家?！肚吧趫?bào)》那方面把他寫(xiě)成了一個(gè)極其危險(xiǎn)的急進(jìn)派，在印度軍隊(duì)里服務(wù)的共和黨，諸如此類(lèi)，鈕可謨上?？戳舜鬄檎鹋Ｋ枪埠忘h！他向來(lái)看不起這個(gè)名稱(chēng)！他為國(guó)王流過(guò)多少次血，同樣地，他情愿為國(guó)王效命。他是我們所愛(ài)戴的國(guó)教的仇敵！他對(duì)羅馬的那種種迷信，深?lèi)和唇^，同樣地，對(duì)國(guó)教也就極其尊敬重視。(會(huì)場(chǎng)上的愛(ài)爾蘭人大喊起來(lái)。)他是上議院的仇敵！他早就認(rèn)為那是我們的憲法的保障，是我們最出色的海陸軍，還有——還有立法界的英雄(喝倒彩)應(yīng)該得到的獎(jiǎng)賞。他以鄙夷的口氣反駁了那家報(bào)紙對(duì)他那種怯懦的攻擊；他把一只手放在心口上，問(wèn)大家道，他既然是一個(gè)正派人，女王陛下欽命的軍官，能不能存心顛覆她的帝國(guó)，侮辱王位的尊嚴(yán)，能不能犯這種罪行？

(王培德譯)

【賞析】

作為19世紀(jì)英國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家，薩克雷以英國(guó)紳士所特有的機(jī)智幽默甚至玩世不恭的態(tài)度無(wú)情地展示生活的真實(shí)，反映了西方資產(chǎn)階級(jí)上層社會(huì)人與人之間爾虞我詐、爭(zhēng)權(quán)奪利、趨炎附勢(shì)等丑惡現(xiàn)象，批判了以金錢(qián)為本質(zhì)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

《鈕可謨一家》通過(guò)對(duì)鈕可謨一家兩代人生活的描寫(xiě)，展現(xiàn)了英國(guó)貴族資產(chǎn)階級(jí)的生活畫(huà)卷。在本書(shū)中，作者以克萊武朋友、一個(gè)旁觀者的身份見(jiàn)證了這個(gè)家族的興衰和人物之間的糾葛?？巳R武和愛(ài)雪兒坎坷的愛(ài)情糾葛，是小說(shuō)的主線。托瑪斯想撮合兒子和愛(ài)雪兒，不得不和他厭惡的資本家巴恩斯打交道；他為了給兒子鋪好政壇之路，去參加選舉對(duì)抗侄子。作者用細(xì)節(jié)描寫(xiě)和心理描寫(xiě)來(lái)塑造人物，充分展現(xiàn)了托瑪斯對(duì)兒子偉大、崇高的父愛(ài)。這位豪爽、仗義、熱情、善良的老軍人身上，集中了薩克雷所喜愛(ài)的一切優(yōu)點(diǎn)。他是位標(biāo)準(zhǔn)的君子，樂(lè)于助人，與人為善，毫不吝嗇地資助別人；他疾惡如仇，具有正義感，對(duì)卑鄙無(wú)恥的侄子巴恩斯毫不客氣；他為人忠厚，受人尊敬，不僅他的親朋好友，就連仆役也對(duì)他贊不絕口。他一生最大的牽掛和幸福就是他的寶貝獨(dú)子，一生的奮斗都是為了兒子的幸福。他待人和藹，寬恕別人，包括勢(shì)利的侄子巴恩斯和無(wú)情的兄弟。但這樣的好人，卻命運(yùn)不佳；兒子與他有代溝，彼此的不了解令他心痛；“可是克萊武對(duì)于他的種種打算多么不看在眼里！上?？床怀鰜?lái)自己把克萊武害得多苦。他為了兒子的幸福，不是盡了一切人力，做了一切事情嗎？”痛苦和不解使他一蹶不振，晚年只能在“敬老院”中孤獨(dú)地離開(kāi)人世。我們不禁對(duì)這個(gè)倔強(qiáng)的老上校肅然起敬。

在這場(chǎng)愛(ài)情的爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，男主角克萊武是一個(gè)典型的貴族青年形象。他英俊、善良、富有正氣，一踏入上流社會(huì)就受到了大家的普遍歡迎。但是他沒(méi)有正式職業(yè)，對(duì)繪畫(huà)也只是憑著興趣愛(ài)好，很長(zhǎng)時(shí)間里完全靠父親生活。他愛(ài)的人是他的堂妹愛(ài)雪兒，一個(gè)有錢(qián)的銀行家的女兒。愛(ài)雪兒已與別人訂婚，與她訂婚的是本事不凡的貴族青年裘?！爸辽僖粋€(gè)漂亮女郎對(duì)一個(gè)男子總要折磨他幾番，對(duì)他時(shí)而喜歡，時(shí)而冷淡；引誘他，流放他，流放了以后又把他召喚回來(lái)”，深受愛(ài)情煎熬的克萊武只能自認(rèn)宿命，在愛(ài)情上他選擇了退卻。這個(gè)在褒獎(jiǎng)聲中長(zhǎng)大的青年，自視甚高，他沒(méi)有抓住自己最珍貴的愛(ài)情，沒(méi)有珍惜父親的保護(hù)。這個(gè)被嬌寵的青年在成長(zhǎng)中遇到了很多挫折。他厭惡爭(zhēng)斗，輕視政治，對(duì)于父親的良苦用心不解，甚至還阻止父親?！八麨榱怂?，什么樣大膽的計(jì)劃沒(méi)定出來(lái)？可是克萊武對(duì)于他的種種打算多么不看在眼里！”父親對(duì)他幫助越大他越反抗，父親越感興趣的事情他越是冷眼相對(duì)。他有叛逆，但是缺少叛逆的能力，結(jié)果走上了一條坎坷的人生道路。

薩克雷常在作品中加入不動(dòng)感情的評(píng)論。這是那個(gè)時(shí)代小說(shuō)創(chuàng)作中常見(jiàn)的現(xiàn)象。在節(jié)選部分，作者對(duì)克萊武與愛(ài)雪兒的愛(ài)情道路的崎嶇憤憤不平，指責(zé)了上流社會(huì)對(duì)婚姻愛(ài)情的限制束縛，對(duì)年輕人不能勇敢地沖破世俗，追求自己的幸福感到遺憾。作者對(duì)買(mǎi)賣(mài)婚姻中的婦女們更是寄予了深切的同情，他塑造了上校青年時(shí)代的戀人勒歐娜爾、克萊武的戀人愛(ài)雪兒、愛(ài)雪兒的嫂子柯樂(lè)拉，描述了她們?cè)诨橐鼋灰字械目嗤磁c掙扎，屈服與反抗。他借愛(ài)雪兒之口發(fā)出了憤怒的呼喊：“我們和土耳其婦女一樣是被出賣(mài)的，唯一的區(qū)別是我們主人一次只能有一個(gè)塞加西人?！辈粌H如此，我們可以從選文中看到作者對(duì)資本主義民主的深刻揭露，對(duì)憲法和君主制度的剖析，以及對(duì)真正屬于人民的自由和民主的呼喚。正因?yàn)槿绱?，馬克思說(shuō)狄更斯、薩克雷“他們用逼真而動(dòng)人的文筆，揭露出政治和社會(huì)上的真相；一切政治家、政論家、道德家所揭露的加在一起，還不如他們揭露的多。他們描寫(xiě)了中等階級(jí)的每個(gè)階層： 從鄙視一切商業(yè)的十足紳士氣派的大股東，直到小本經(jīng)紀(jì)的店掌柜以及律師手下的小書(shū)記”。

(李　婷)