山野有多少種草??！到了春天，萬(wàn)草齊萌，綠葉拂風(fēng)，有的還開(kāi)著小花，更是顯得生趣盎然。當(dāng)我想起過(guò)去的生活，就常常想起家鄉(xiāng)地畔、崖邊、路邊長(zhǎng)著的山菊、枸杞、馬蘭等野草，而就中最激起感情與思想的波浪的卻是長(zhǎng)命草。
長(zhǎng)命草，再早也沒(méi)大注意過(guò)，但有一次，它卻給了我一個(gè)難忘的印象。那是一個(gè)炎熱的夏日，我和幾個(gè)人在中條山一條小溪邊的山路上走。忽然，一個(gè)同志指著水井跟前一窩草說(shuō)： 長(zhǎng)命草。一瞧，果然是。它象一枝柏葉在石縫里長(zhǎng)著，葉子清翠欲滴。早聽(tīng)人說(shuō)這種草長(zhǎng)命，幾個(gè)人就費(fèi)力拔下來(lái)，想帶回去試試。我們先是把它栽在花盆里，過(guò)些日忘了澆水，就漸漸變黃，葉子略卷，不知誰(shuí)把它拔出來(lái)扔到烈日下直曬了幾天，草是干得梆梆響了。有人提議再栽上試試，就把它放在花盆里澆上水，不幾日仍然枝葉舒展，長(zhǎng)得青翠。我們還想試，又放在烈日下曬了更長(zhǎng)時(shí)間，但再澆水栽上，還是長(zhǎng)得青翠欲滴。如此反復(fù)多次，它仍然倔強(qiáng)地生長(zhǎng)著。我們?yōu)樗绱说纳λ袆?dòng)，在心里不僅是驚奇、稱贊，而且是深深的敬意。
長(zhǎng)命草就這樣開(kāi)始牢占著我的記憶，用它的樸素而滿貯著生命力的姿態(tài)，用它的堅(jiān)強(qiáng)和韌性。以后，從植物學(xué)的書(shū)里，知道它的學(xué)名叫卷柏。在賈祖璋、賈祖珊編的《中國(guó)植物圖鑒》里，它是列在第一目有舌石松類的卷柏科里，還附記有個(gè)別名叫九死還魂草?！侗静菥V目》里也對(duì)它記載有許多別名，如萬(wàn)歲、長(zhǎng)生不死草、豹足等等。也許，因?yàn)橄仁煜らL(zhǎng)命草這一稱呼的吧，我覺(jué)得把萬(wàn)歲、長(zhǎng)生不死的意思表達(dá)得較簡(jiǎn)練、準(zhǔn)確又順口的還是叫長(zhǎng)命草。
而這小草最可貴的不正是使人看到那倔強(qiáng)的生命嗎？ 倔強(qiáng)的生命從來(lái)不是偶然的。這一小草偏生在山巖石窩里，怕也正是從這艱難的條件中培育出它的倔強(qiáng)與長(zhǎng)命。誰(shuí)曉得，在多少次山洪中它們?nèi)讨停侄嗌偎涫鰰r(shí)，它們耐著干渴；綠了又黃，黃了復(fù)綠；舒了又卷，卷了重舒；多少年月，多少個(gè)寒暑，它的根牢牢扎在巖縫、石壁上，頂著烈日、寒風(fēng)、黃沙、暴雨，一直生長(zhǎng)。它使人想到沙漠里生長(zhǎng)著耐旱的紅柳，雪原里生長(zhǎng)著抗寒的雪蓮。它又使人想起許許多多百折不回、無(wú)可遏止的前進(jìn)的人，他們也正是從多少次的與困難、與敵人的斗爭(zhēng)中磨煉出來(lái)的。
革命行列中該有多少具有強(qiáng)大精神力量的戰(zhàn)士！我想起在二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征路上，革命隊(duì)伍的鐵流怎樣戰(zhàn)勝了敵人的圍追堵截，戰(zhàn)勝了高山、大河、雪山、草地，終于勝利北上。我想起就在中條山一帶，嘉康杰同志為發(fā)展革命力量、開(kāi)展工作，曾經(jīng)含辛茹苦、堅(jiān)持斗爭(zhēng)多少年。他鉆山洞、宿荒廟、啃干饃、喝水泉，一次次起義失敗，一次次再來(lái)，終于和同志們一起在這里組織起游擊武裝，讓革命勢(shì)力在這里不斷發(fā)展。我想起吳運(yùn)鐸、李來(lái)財(cái)、張世深等許多名字，也想起了在太原的一個(gè)禮堂里，曾怎樣激動(dòng)地聽(tīng)著殘廢軍人同志們動(dòng)人心魄的歌聲。……在這些時(shí)候，我也都不自禁地想起長(zhǎng)命草，它的堅(jiān)強(qiáng)多么象我們的同志?。?br>自然界的磨煉，出現(xiàn)了生命頑強(qiáng)的草；革命斗爭(zhēng)的磨煉，出現(xiàn)的更是堅(jiān)強(qiáng)的平凡又偉大的戰(zhàn)士。孟子這位古代哲人曾經(jīng)為鼓勵(lì)人去磨煉自己說(shuō)過(guò)這樣的話： “故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，增益其所不能”,以至達(dá)到“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”。其實(shí)，也只是在革命者身上才真正給這些話充實(shí)了嶄新的意義，提高到前所未有的高度。要達(dá)到這種高度，決不是一句空話，也決不是一日之功，而是自覺(jué)地、長(zhǎng)期地接受革命思想陶冶和實(shí)際斗爭(zhēng)磨煉去取得的。阿·托爾斯泰在《苦難的歷程》中曾這樣引用俗語(yǔ)描寫(xiě)知識(shí)分子改造的歷程： “在清水里泡三次，在血水里浴三次，在堿水里煮三次。我們就能干凈得不能再干凈了?！蹦敲?，也可以說(shuō)，讓人們被洪水泡300次，被干旱渴300次，被沙石撲打300次，就會(huì)堅(jiān)強(qiáng)的象長(zhǎng)命草一樣。
人自然不是草，不是被動(dòng)地受困難擺布，然后自發(fā)地適應(yīng)環(huán)境。革命者是自覺(jué)地認(rèn)識(shí)和改造世界的。在每一節(jié)勝利的前面，都要去迎接艱苦、戰(zhàn)勝困難，都需要毅力和勇敢。然而，革命者的毅力和勇敢都來(lái)自崇高的理想。是革命的理想在革命者身上加上了鐵骨，有這個(gè)，他就不怕困難、不怕障礙、不怕打擊、不怕重負(fù)，他就可以放眼量風(fēng)物，他就可以有無(wú)窮的力量。是它，使生命的奇跡在革命者身上產(chǎn)生，就如一句革命名言所說(shuō)的： “偉大的毅力只有為偉大的目標(biāo)而產(chǎn)生。”
也許正是為了這個(gè)，我總是忘不了長(zhǎng)命草，想到它，就象更加理解了我們的革命者；更加理解了我們的革命者，也就更加喜愛(ài)山間的小草。我覺(jué)得這樸素而倔強(qiáng)的小草仿佛生來(lái)就正是為我們?cè)S多堅(jiān)強(qiáng)的革命者作個(gè)小影。它所取甚少，用處很多；它在艱苦中成長(zhǎng)，但給人們的福利卻是那樣寬廣。據(jù)《本草綱目》記載，它主治好多種疾病，還可以栽培供人觀賞。原來(lái)，長(zhǎng)命草決不僅自己長(zhǎng)命，可貴的又助人們長(zhǎng)命。試想革命者身上的“長(zhǎng)命草”不也是驅(qū)除“邪氣”,消除病痛？它“鎮(zhèn)心”,是堅(jiān)定革命意志，它“令人好容顏” ,是“永葆美妙之青春” 。我讀下去，在附注里，呼應(yīng)著前邊治“血閉絕子”一條之后又這樣記著： 在古代有的地方把這種叫含生草，可以治“婦人難產(chǎn)，含之咽汁即生” 。這更使人心里產(chǎn)生強(qiáng)烈的激動(dòng)，仿佛多少年來(lái)對(duì)這個(gè)小草的印象和敬意，又都在含生草這稱呼里被聯(lián)翩的浮想帶著向更高處飛起。長(zhǎng)命草，你是可貴的長(zhǎng)命，又在于能含生； 你能含生，才更顯出你那可貴的長(zhǎng)命。你用倔強(qiáng)的生命，在催生新的事物； 沖破難關(guān)的攔擋，那多少新的生命、新的人、新的勝利在你面前呱呱墜地，又象你一樣成長(zhǎng)； 那新的世界又正是在你的液汁里誕生。于是，在古老的書(shū)籍面前，這小草似乎對(duì)我顯出那樣新鮮的青翠欲滴的顏色，又似乎這綠意在遍染山河。我的心里不覺(jué)發(fā)出輕輕的但興奮的贊美：好，我們的長(zhǎng)命草！

(1962年4月18日《羊城晚報(bào)》)

賞析 這篇雜文，是一首詩(shī)，是一支歌，它贊美頑強(qiáng)的長(zhǎng)命草，歌頌堅(jiān)毅勇敢的革命者，激勵(lì)人們?yōu)槌绺叩睦硐攵詮?qiáng)不息。
夏衍曾寫(xiě)過(guò)《野草》,陶鑄寫(xiě)過(guò)《松樹(shù)的風(fēng)格》,成為雜文中的名篇。這篇《長(zhǎng)命草》又有自己的特點(diǎn)，也可以說(shuō)是一篇成功之作。自然界和人類在發(fā)展中往往有許多共通的地方，如它的旺盛的生命力，它的倔強(qiáng)，它的美。所以人們總是從自然界吸取營(yíng)養(yǎng)，吸取精神力量。在雜文中就有了以物喻人的篇章。
這篇作品以長(zhǎng)命草喻革命人。作者對(duì)長(zhǎng)命草的觀察十分細(xì)致，把長(zhǎng)命草拔下，放在烈日下曬，再栽上，死而復(fù)生。這樣反復(fù)進(jìn)行，總能長(zhǎng)得青翠欲滴，這實(shí)在令人嘆服。不只如此，它不僅自己長(zhǎng)命，而且可以助人長(zhǎng)命?！皨D人難產(chǎn)，含之咽汁即生”。這樣，對(duì)長(zhǎng)命草的描述越細(xì)致，越能引起人們的敬愛(ài)之情，使人受到激勵(lì)和感染。
作者在贊頌了長(zhǎng)命草的同時(shí)，展開(kāi)想像的翅膀，由物及人，聯(lián)想到浴血奮戰(zhàn)的革命者，那長(zhǎng)征的鐵流，那中條山的抗日英雄，還有孟子的三句名言，阿·托爾斯泰的警句。這一切都說(shuō)明人也和長(zhǎng)命草一樣，一切成功都需要革命思想的陶冶和實(shí)際斗爭(zhēng)的磨煉。
還要說(shuō)到的，這篇頌歌式的雜文，語(yǔ)言富有哲理和詩(shī)意。如文中說(shuō)： “自然界的磨煉，出現(xiàn)了生命力頑強(qiáng)的草；革命斗爭(zhēng)的磨煉，出現(xiàn)了更是堅(jiān)強(qiáng)的平凡又偉大的戰(zhàn)士。” “我覺(jué)得這樸素而倔強(qiáng)的小草仿佛生來(lái)就正是為我們?cè)S多堅(jiān)強(qiáng)的革命者作個(gè)小影。”使人讀起來(lái)覺(jué)得是一種美的享受。
楊揚(yáng)這篇文章發(fā)表于60年代，曾獲得《羊城晚報(bào)》征文獎(jiǎng)?，F(xiàn)在讀來(lái)仍然能長(zhǎng)人志氣，催人向上，它也可以說(shuō)是一棵“長(zhǎng)命草”。