他，他的長(zhǎng)城邊上，韃靼人在游蕩

——蒲伯長(zhǎng)詩《軍伯頌》第二卷76頁

過去我曾在書上讀到，那個(gè)下令修筑那條幾乎是無限的中國(guó)長(zhǎng)城的人就是那第一個(gè)皇帝——始皇。也是他下令焚燒了在他之前出版的一切書籍。這兩個(gè)大規(guī)模的行動(dòng)——為抵御野蠻人入侵而修的五六百列瓜^①的石頭長(zhǎng)城和嚴(yán)厲地廢除歷史即以往的歷史——都是他一個(gè)人所為，在一定程度上也是他的象征。不知為什么，此舉既使我感到滿足又使我感到不安。研究這種心情產(chǎn)生的原由，便是本文寫作的目的。

從歷史上說，這兩個(gè)措施并沒有什么不可理解的奧秘。作為阿尼瓦爾^②戰(zhàn)爭(zhēng)同一時(shí)代的人，秦始皇統(tǒng)一六國(guó)，掃除了封建割據(jù)；他修了長(zhǎng)城，因?yàn)殚L(zhǎng)城是防御工事；他焚燒了書，因?yàn)榉磳?duì)派援引它們贊揚(yáng)古代的帝王。焚書和修工事，是君主們通常的任務(wù)；秦始皇的特別之處在于他的行為規(guī)模宏大。某些漢學(xué)家是這么解釋的。但是我認(rèn)為，我涉及的不單是對(duì)普通的使命的夸大或夸張。為果園或花園筑一道圍墻是司空見慣的；把一個(gè)帝國(guó)圍起來卻非同小可。要讓一個(gè)最傳統(tǒng)的種族放棄對(duì)其神秘的或真正的過去的記憶，同樣非同小可。當(dāng)秦始皇命令歷史從他開始的時(shí)候，中國(guó)已經(jīng)有了三千年歷史(在那些年代里有黃帝、莊子、孔子和老子)。

秦始皇流放了他母親，因?yàn)樗攀幉涣b。在他的嚴(yán)厲執(zhí)法中，正統(tǒng)派只看到一種鐵面無情；秦始皇也許是企圖掃除符合教律的書，因?yàn)檫@些書指責(zé)他；秦始皇也許想通過廢除整個(gè)過去來廢除一件往事： 他母親的壞名聲(猶太國(guó)的一位國(guó)王也是這么干的： 為了殺死一個(gè)孩子，他把所有的孩子都?xì)⒘?。這種假設(shè)是值得注意的。但是這不能解釋長(zhǎng)城，不能解釋神話的另一張面孔。據(jù)歷史學(xué)家們講，秦始皇禁止人們提“死亡”二字，并尋找長(zhǎng)生不老的靈丹妙藥。他隱居在一座具有象征性的宮殿里，那座宮殿的房間有一年的天數(shù)那么多。這些資料說明，空間上的長(zhǎng)城和時(shí)間上的焚書大火是用來阻止死亡的巫術(shù)的障礙。世間的萬物都希望保持自己的存在，巴魯赫·斯賓諾莎這樣寫道。也許秦始皇和他的巫師們相信長(zhǎng)生不老是固有的，腐爛不會(huì)進(jìn)入一個(gè)封閉的世界。也許秦始皇企圖再創(chuàng)造時(shí)間的起始。他叫“始”，是想真正成為第一；他叫“皇”，在一定程度上是為了成為皇帝，成為發(fā)明文字和指南針的那位傳說中的皇帝。據(jù)禮書上說，那個(gè)皇帝為萬物取了真正的名字；同樣，秦始皇也自吹發(fā)明了永不泯滅的銘刻，在他的統(tǒng)治下，萬物都會(huì)有其合適的名字。他夢(mèng)見自己創(chuàng)建了一個(gè)永恒的王朝；他命令他的繼承人叫二世皇帝、三世皇帝、四世皇帝，如此延續(xù)下去，永無止境……我說這是一種巫術(shù)的意愿。同樣可以設(shè)想，修長(zhǎng)城和焚書不是同時(shí)的行動(dòng)。這為人們提供了一位國(guó)王的形象： 他首先進(jìn)行破壞，然后又無可奈何地保存；或者，他感到失望了，破壞掉了他以前保衛(wèi)過的東西。兩種假設(shè)都具有戲劇性，但是我卻明白它們都缺乏歷史根據(jù)。赫伯特·艾倫·翟理思^③說過，隱藏書的人被人用燒紅的鐵器刺了字，被判處終生修建沒有盡頭的長(zhǎng)城。這個(gè)信息有利于或可以容許另一種解釋。長(zhǎng)城也許是一種比喻，秦始皇判罪的也許是那些留戀過去、而不喜歡像過去一樣龐大、一樣愚蠢、一樣無用的工程。長(zhǎng)城也許是一種挑戰(zhàn)，秦始皇想：“人們留戀過去，我絲毫不能反對(duì)；我的劊子手也不能反對(duì)，但是將來可能出現(xiàn)一個(gè)像我這樣想問題的人，他將破壞我的長(zhǎng)城，就像我焚毀書籍一樣；他將消除對(duì)我的記憶，成為我的影子和鏡子，他卻不知道?！鼻厥蓟蕿樗牡蹏?guó)修長(zhǎng)城，也許因?yàn)樗浪牡蹏?guó)不牢固；他焚書，也許因?yàn)樗靼啄切巧袷サ?，那些書展示的是整個(gè)世界或每個(gè)人的心靈展示的東西。也許圖書館的大火和長(zhǎng)城的修筑是以一種秘密方式取消的行動(dòng)。

此時(shí)此刻和一切時(shí)刻把一系列陰影投射在我將見不到的大地上的牢固長(zhǎng)城，是一位命令最謙敬的民族燒掉它的過去的愷撒的影子；除了可以提出的假設(shè)外，我們產(chǎn)生這種想法是可信的(其功用可能在于在巨大程度上阻止建造和破壞)。

綜上所述，我們可以推斷，一切形式都在其形式上而不在某種假定的“內(nèi)容”上具有其功用。這一點(diǎn)和貝內(nèi)代托·克羅齊^④的命題一致；佩特^⑤也早在1877年就斷言，一切藝術(shù)都追求音樂性。音樂不過是一種形式。音樂、幸福狀況、神話、被時(shí)光消耗的面孔、某些黃昏和某些地方，它們想告訴我們或已經(jīng)告訴我們什么不應(yīng)該喪失的東西，或準(zhǔn)備說什么東西；這種尚未產(chǎn)生的、泄露什么的急切性，也許就是美學(xué)行為。

1950年于布宜諾斯艾利斯

(朱景冬　譯)

注釋：

① 列瓜： 西班牙里程單位，約合4.83公里。

② 阿尼瓦爾(前247—前183)： 非洲卡塔戈將軍。

③ 赫·艾·翟理思(1845—1935)： 英國(guó)學(xué)者。

④ 貝內(nèi)代托·克羅齊(1866—1952)： 意大利哲學(xué)家。

⑤ 佩特(1839—1894)： 英國(guó)作家。

【賞析】

秦始皇的功勛與劣跡千百年來早已深入每一個(gè)中國(guó)人的心，尤其是修建長(zhǎng)城與焚書坑儒，甚至在一定程度成了他的代號(hào)。然而今天，當(dāng)你讀過了博爾赫斯的《長(zhǎng)城和書》，會(huì)發(fā)現(xiàn)在那個(gè)世界上距離中國(guó)最遠(yuǎn)的國(guó)家里，有一位雙目失明的老圖書館長(zhǎng)用自己獨(dú)特駁雜的思想，為這個(gè)中國(guó)皇帝的行動(dòng)寫下了別樣的文字。

在博爾赫斯的眼中，修建長(zhǎng)城與焚書這兩個(gè)非同小可的行為，“不單是對(duì)普通使命的夸大或夸張”。作者為此列舉出了更多的可能性。比如： 對(duì)記憶的清洗——“秦始皇也許想通過廢除整個(gè)過去來廢除一件往事： 他母親的壞名聲”;生和死——“空間上的長(zhǎng)城和時(shí)間上的焚書大火是用來阻止死亡的巫術(shù)的障礙”;結(jié)局和起始——在一個(gè)封閉的世界里“企圖再創(chuàng)造時(shí)間的起始”;建設(shè)與破壞——“他首先進(jìn)行破壞，然后又無可奈何地保存；或者，他感到失望了，破壞掉了他以前保衛(wèi)過的東西”;自覺的形式對(duì)內(nèi)容的抵制——“秦始皇判罪的也許是那些留戀過去、而不喜歡像過去一樣龐大、一樣愚蠢、一樣無用的工程”。然而，這些可能性趨近于無限。

當(dāng)醉心于長(zhǎng)城和書的聯(lián)系的博爾赫斯把過去作為浩繁笨拙的鏡子時(shí)，我們看到，世界的互文性便魔術(shù)般地進(jìn)入到他那獨(dú)特神秘的想象里。這里我們無須繼續(xù)博爾赫斯的推理，世界的可能性是如此紛紜，以致任何人都可以通過心智的努力到達(dá)任何必要的解釋，甚至可以把任何嚴(yán)肅重大的話題演變?yōu)橐粓?chǎng)純粹的游戲?？梢钥隙ǖ氖牵柡账雇普摰哪切┛赡懿皇加谇厥蓟剩膊豢赡艿剿抢锝K止，直到今天它仍然是困擾我們的一個(gè)復(fù)雜而深刻的難題，那就是對(duì)于形式的闡釋，其內(nèi)容往往抽離于虛構(gòu)與真實(shí)的簡(jiǎn)單分野。

虛構(gòu)的思想幾乎在博爾赫斯所有的小說上都有所體現(xiàn)，當(dāng)然，也表現(xiàn)在他關(guān)于文學(xué)和藝術(shù)世界本質(zhì)的隨筆中。在《論惠特曼》一文中作者寫道：“一件虛假的事情可能本質(zhì)上是實(shí)在的?！辈柡账挂浴疤摷俚摹眮碚f明常人所渴望得到的對(duì)一個(gè)人的絕對(duì)真實(shí)、客觀、全面的描述的不可能性。多種可能、多種層面甚至是對(duì)錯(cuò)與善惡并存的狀況才是真實(shí)的。虛構(gòu)不僅僅是對(duì)常人思維邏輯的一種沖擊，也是對(duì)已有的倫理觀念和價(jià)值判斷的挑戰(zhàn)。

由于虛構(gòu)的思想和真實(shí)性的思想緊密相連，所以從文體上講，博爾赫斯的小說和散文隨筆之間是缺乏明顯界限的。也就是說，因?yàn)樗J(rèn)定虛構(gòu)也是一種真實(shí)，所以在以真實(shí)為基本特點(diǎn)的散文寫作中他也采用虛構(gòu)的寫法。在《長(zhǎng)城和書》中，博爾赫斯對(duì)史書中的秦始皇就進(jìn)行了這種虛構(gòu)性解讀。比如他認(rèn)為秦始皇之所以焚書坑儒，是為了埋葬、銷毀世人對(duì)他的淫蕩母親的敘述和記憶；而他之所以修建長(zhǎng)城，則是為了維護(hù)一片清潔的意識(shí)形態(tài)領(lǐng)地。這也不是史學(xué)家能夠認(rèn)同的觀點(diǎn)，而是出于小說家的虛構(gòu)?；谶@一點(diǎn)，博爾赫斯得出了結(jié)論：“一切形式都在其形式上而不在某種假定的‘內(nèi)容’上具有其功用”，這種思想在最大限度上否定了闡釋的意義，遂將“形式”這一概念認(rèn)定為最終的“美學(xué)行為”。

(柳棋文)