[宋]王安石

缺月昏昏漏未央，一燈明滅照秋床。

病身最覺風(fēng)露早，歸夢(mèng)不知山水長(zhǎng)。

坐感歲時(shí)歌慷慨，起看天地色凄涼。

鳴蟬更亂行人耳，正抱疏桐葉半黃。

宋熙寧七年至熙寧八年(1074—1075)間，王安石遭舊黨攻擊，被罷相一年。他托病回江西，途經(jīng)葛溪，歇于館驛，睹物傷情，寫下了這首詩(shī)。葛溪，在江西省橫峰縣葛源鎮(zhèn)外，為信江支流，四周環(huán)山，風(fēng)景優(yōu)美。但在失意人王安石眼中，卻毫無(wú)美感可言。這首七律，首二句寫景，渲染了一種凄迷的氛圍。如鉤弦月，勾起游子一片憂思；迷蒙月色，帶給客旅幾多迷惘，雖已時(shí)近子午，漏刻的滴水聲，伴隨著暗淡無(wú)光、若明若熄的燈火，令臥病之人徹夜難眠。這里的缺月、油燈似有象征意義：月缺業(yè)難圓，燈暗前程淡。頷聯(lián)接寫自己的體驗(yàn)，傳達(dá)出一種蕭瑟冷冽的失意感。這里，“最覺風(fēng)露早”是真實(shí)體驗(yàn)，“不知山水長(zhǎng)”則可能只是主觀臆想，只因詩(shī)人輾轉(zhuǎn)反側(cè)，實(shí)難歸夢(mèng)。頸聯(lián)則轉(zhuǎn)換視角，狀寫自己的舉止。流年不利，激發(fā)不平之鳴；天地失色，引起凄清之感，所以坐臥不寧，心潮難平。末二句借寫蟬進(jìn)一步渲染了自己的如海憂思。桐樹枝干扶疏，樹葉半黃，風(fēng)露侵人，寒意漸增。鳴蟬不知秋之將至，仍在大聲鼓噪，使旅人亂耳更亂心。這里的“蟬”，似另有深意?？赡馨抵感抡姆磳?duì)者們。秋蟬只有悲慘的結(jié)局，表露出他對(duì)政治上的反對(duì)派的蔑視。但縱觀全詩(shī)，對(duì)改革的前途，詩(shī)人似也感到渺茫，令人有時(shí)過境遷、英雄氣短之慨。

在中國(guó)歷史上，王安石以其政治改革的堅(jiān)定執(zhí)著而著稱，世稱“拗相公”。他于熙寧三年(1070)正式拜相(同中書門下平章事)，開始了旨在富國(guó)強(qiáng)兵的新政變法。他推行新政的決心之大，對(duì)政治反對(duì)派的鎮(zhèn)壓之烈，是世所罕見的。即令是密友，道不同則決然分手，毫不留情地投之入獄，嚴(yán)霜尚且不畏，更何懼“風(fēng)露”?何以區(qū)區(qū)四年以后，對(duì)改革的信念卻瀕于崩潰邊緣？詩(shī)作告訴我們，因?yàn)樗×恕Ｈ怏w上的病是降服不了這個(gè)鐵漢子的，政治上的“病”，即失去了宋神宗這個(gè)后臺(tái)，才使他立時(shí)陷于困頓之中而難以自拔。神宗原先對(duì)變革興致勃勃，但久而生厭，加之保守勢(shì)力鼓噪不歇，門官鄭俠以獻(xiàn)災(zāi)民圖的方式死諫廢除新法，只好暫時(shí)放棄了對(duì)王安石的支持，免相賜歸。這對(duì)王安石是個(gè)致命打擊。唯其“病身”，所以才“最”早覺察到風(fēng)寒的侵襲，也更能體味到改革的前途漫漫，山水之長(zhǎng)了。一年后王安石雖東山再起，終因得不到皇帝的全力支持，而再度罷官，又遭晚年喪子之痛，瘋癲而死。前后相比，判若兩人。政治上風(fēng)流一時(shí)的改革奇才王安石，終于在凄風(fēng)苦雨中走完了自己的人生旅途。這首詩(shī)恰恰如實(shí)地記載了他從振作轉(zhuǎn)向頹喪的心靈軌跡，令人驚異地預(yù)示了自己的悲慘結(jié)局。是優(yōu)美的文學(xué)作品，也是珍貴的研究史料，亦給了我們某些哲理啟示。

啟示之一，茫茫宇宙，大千世界，都處在不停的運(yùn)動(dòng)變化之中，月有陰晴圓缺，人有生老病死，所謂此一時(shí)彼一時(shí)也。烈士暮年，尚有對(duì)酒當(dāng)歌，去日苦多之嘆，這是一代奇才王安石所始料不及的。

啟示之二，盡管歷史的大方向是朝向光明朝向進(jìn)步的，但并不排除局部出現(xiàn)逆歷史潮流而動(dòng)的情況。王安石在公元十一世紀(jì)作了最勇敢的改革嘗試，他解放農(nóng)村生產(chǎn)力的努力，設(shè)制專賣機(jī)構(gòu)，由國(guó)家控制商業(yè)的試驗(yàn)，他的旨在富國(guó)強(qiáng)兵的一切措施，在大方向上是代表了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的生產(chǎn)力的。但是改革遭到了最猛烈的反擊，王安石終于飲恨終生，甚至在他為農(nóng)民做了這一切后，卻最終遭到農(nóng)民的忌恨和拋棄，這是什么樣的歷史悲劇??！

啟示之三，雖然烏云會(huì)暫時(shí)遮蔽太陽(yáng)，但太陽(yáng)總是要普照人間的。九曲黃河，最后還是匯入浩瀚大海。人不能預(yù)測(cè)自己的未來，卻可以牢牢地把握住自己的今天。任何悲觀失望都是無(wú)濟(jì)于事的。只有如同魯迅先生所說的那樣，“執(zhí)著于現(xiàn)在”，清醒地正視現(xiàn)實(shí)，努力去拼搏，去奮斗，才能真正掌握住自己的命運(yùn)，才會(huì)有真正光輝燦爛的未來。從這個(gè)意義上來說，王安石詩(shī)作中流露出的悲觀意識(shí)是不足取的，它反映的是他的階級(jí)和歷史的局限性。