君行登隴上，妾夢(mèng)在閨中。
　玉筯千行落^①,銀床一半空。

綺席春眠覺，紗窗曉望迷。
　朦朧殘夢(mèng)里，猶自在遼西^②。

本詩屬代言體，題為 “閨人贈(zèng)遠(yuǎn)”,實(shí)際是 “代閨人贈(zèng)遠(yuǎn)”,這類作品是男性作家對(duì)女性心理的體驗(yàn)和表現(xiàn)，抒發(fā)的是思婦對(duì)征夫的思念之情。在古典詩歌的創(chuàng)作中，除去為數(shù)極少的女作家外，表現(xiàn)女性生活和女性心理，大多是由男性作家來進(jìn)行的。由于性別差異，最初的表現(xiàn)往往是十分隔膜的，它經(jīng)歷了由描寫女性外貌，到描寫其生活環(huán)境和舉止行動(dòng)，間接刻畫其心理，最后到對(duì)女性心理的直接揭示這一發(fā)展過程。到盛、中唐時(shí)期，男性作家對(duì)女性心理的體驗(yàn)和表現(xiàn)已達(dá)到很細(xì)膩，很準(zhǔn)確的程度。這兩首小詩，就是采用間接刻畫和直接揭示女性心理的方法寫的，它真切地表現(xiàn)了閨中妻子對(duì)邊地丈夫的思念之情。
從寫法上看，這兩首小詩都涉及到閨夢(mèng)，不過在敘夢(mèng)時(shí)卻采用了相反的兩種手法。第一首由夢(mèng)境寫到夢(mèng)醒，在時(shí)間上采用順接法。第二首先于夢(mèng)醒后的情形，再追憶夢(mèng)境，用的是倒敘手法。
第一首詩說自丈夫遠(yuǎn)征后，妻子白天思念，夜里成夢(mèng)，夢(mèng)見丈夫登上曲折九回的隴坂，回望故鄉(xiāng)，仿佛在向自己傾述別情。夢(mèng)醒之后，唯見銀床半空，她忍不住淚下如注。詩用敘述口吻，直接揭示了妻子對(duì)丈夫的繾綣之情，將其思夫與不堪凄涼孤獨(dú)的心理寫得極為真實(shí)。
第二首詩主要通過思婦的神情舉止刻畫其心理，寫法較前詩曲折。春曉，在陣陣?guó)B啼聲中，思婦醒來了。她呆呆地望著綠紗窗外迷離的晨色出神，朦朦朧朧之中，剛才的夢(mèng)境還在腦間縈繞，她仿佛覺得此時(shí)此刻自己還身在遼西邊關(guān)，正和丈夫互訴離情，她的整個(gè)身心還沉浸在久別重逢的驚喜、辛酸和柔情密意之中。詩并沒有交代具體的夢(mèng)境和思婦的情緒，而只是描寫如癡如迷的舉止神態(tài)，但通過這些描寫，思婦的心理活動(dòng)已然揭示出來了。
這兩首詩的含意都比較單純，表現(xiàn)的無非是夫妻之戀情?？墒撬鼌s有一種強(qiáng)烈的藝術(shù)魅力，使讀者感受到真摯篤深的愛情沖擊，一種悠緩而又強(qiáng)烈的沖擊。產(chǎn)生這種美感的原因，是它采用了含而不露的藝術(shù)手段，歌頌了美好的愛情。詩貴含蓄，它指詩的精神與形式的含蓄，不一定只指形式。像這里的第一首詩，基本采用的是明白直露的敘述口吻，看起來并不含蓄，但我們細(xì)細(xì)咀嚼，方知味在言外。比如“君行登隴上，妾夢(mèng)在閨中”二句，看來是妻子對(duì)丈夫直接講述別后的思念，但由“隴上”二字，我們就可以從中喚起許多沉睡于記憶中的想象，北朝無名氏的 《隴頭歌》 云： “隴頭流水，流離山下。念吾一身，飄然四野?！?“隴頭流水，鳴聲嗚咽。遙望秦川，心肝斷絕”。妻子在寫這兩句詩時(shí)，她的腦海中是否浮現(xiàn)出丈夫登上曲折九回的隴坂，回首故園，孑然一身的凄然景象呢，回答應(yīng)該是肯定的。它一方面表現(xiàn)了妻子對(duì)邊地丈夫漂泊流離、艱辛凄涼的關(guān)切，另一方面表現(xiàn)了她深信丈夫?qū)ψ约旱恼媲兴寄?。“隴上”這一特定的地域，將夫妻的愛情牢牢地拴在一起，再由這一特定的地域， 我們會(huì)想起梁代詩人車??的 《隴頭水》 詩句： “隴頭征人別， 隴水流聲咽。只為識(shí)君恩，甘心從苦節(jié)?！睘榱藧矍?，妻子甘愿獨(dú)守空閨，在寂寞和想象中度過自己的青春，這是人性中至潔至純的愛情的力量。但是，人非草木，人有七情六欲，當(dāng)妻子從夢(mèng)中醒來，與丈夫相會(huì)的情景尚縈繞心中，而眼前卻是銀床半空，這凄涼的空閨生活，又怎不令她傷心落淚。這種煎熬人的苦痛，復(fù)雜的心態(tài)活動(dòng)，雖然不曾在詩中描寫出來，但卻含蓄婉轉(zhuǎn)地傳達(dá)給了讀者。第二首詩也是如此，詩中雖然描寫了妻子春曉夢(mèng)醒的神態(tài)舉止，但詩人并沒有將藝術(shù)空間填滿，而是留下極大的想象空間，讓讀者去體驗(yàn)做妻子的心理。這首詩有明顯的傷春意緒。春天，象征著人的韶華歲月，它是愛情的世界，但她卻要在孤獨(dú)中打發(fā)歲月，要忍受離愁的文火炙烤。在這傷春的意緒中，是否有著“花開堪折直須折，莫待無花空折枝” (無名氏 《金縷衣》 ) 的情緒，回答仍是肯定的。
這兩首詩所表現(xiàn)的愛情之所以為人們贊賞，乃是因?yàn)樽髡呒纫钥展葌饕舻姆绞?，揭示了女主人公被離別所折磨的心靈苦痛，又以明白直露的方式，塑造了她堅(jiān)貞不渝，執(zhí)著于愛情的形象。她的苦痛為人們所理解和同情，她的忠貞為人們所喜愛，而這正是愛之歌所歌詠的。