舊香殘粉似當(dāng)初，人情恨不如。一春猶有數(shù)行書，秋來書更疏。衾鳳冷，枕鴛孤。愁腸待酒舒。夢(mèng)魂縱有也成虛，那堪和夢(mèng)無。
晏幾道《小山詞》多寫男女悲歡離合之作，對(duì)人生的體驗(yàn)感慨尤深。在藝術(shù)表現(xiàn)上，融南唐詞的白描抒情與花間詞的精工細(xì)雕于一爐，自鑄一格?！度罾蓺w》這首詞就是寫戀情失意的痛苦，感慨人情變化，抒情概括與具體描寫相融合，虛實(shí)相生，今昔對(duì)比，嘆昔怨今，清婉頓挫，感發(fā)人心。
詞屬小令。上片開端兩句： “舊香殘粉似當(dāng)初，人情恨不如?！睆难矍爸P，寫眼前情事，追憶往昔，對(duì)比之下，感慨物是人非。舊香殘粉雖在，且與當(dāng)初無異，應(yīng)是為“悅己者容”之情物。可是物與人比，則人情發(fā)生了變化，不如往昔相戀，難以分舍，為此而怨恨伊人。敘事抒情融而為一。一方是舊情疏淡，一方是熱戀舊情，構(gòu)成了全詞的情感沖突，為全詞定下了基調(diào)。上片后兩句以事實(shí)充實(shí)人情不如，寫兩人分手之后，伊人“一春猶有數(shù)行書。秋來書更疏。”整個(gè)春天還能得到數(shù)行書信，到了秋天書信疏少，乃至斷絕。數(shù)行一語，實(shí)足可憐。語極沉痛，已見情疏。但仍可以自慰，對(duì)伊人猶存幻想。到了秋天，這種幻想破滅了，思想矛盾也隨之激化了。不能不勾引起她對(duì)往日歡情的回憶，柔情蜜語，海誓山盟，相親相愛，對(duì)比分別之后，深與薄大不相同。由此敏感地覺察到伊人變心，進(jìn)而感慨人情世態(tài)炎涼，恨今不如昔，人情不如物。有虛有實(shí)，虛實(shí)相互為用，今昔對(duì)比，煞住上片。
下片著重寫失戀人的命運(yùn)，自食苦果。換頭兩句，入夜蓋著繡有鳳凰圖案的錦被。膚覺冰冷難挨；枕著繡有鴛鴦的枕頭，倍感孤單。人與物比，睹物思人。“冷”與“孤”,既寫環(huán)境，又表心境。愈寫外在的“冷”與“孤”,愈能表現(xiàn)她對(duì)伊人熱戀之極。與此刻伊人對(duì)比，彼冷我熱，分化兩極，補(bǔ)足了“人情恨不如”之意，再訴伊人薄情。伊人給自己造成的愁痛，只好有待于酒來開釋，即一醉解千愁?？墒蔷菩阎?，更為愁痛?！耙跃茲渤畛罡?。”“待酒舒”不成，就又幻想夢(mèng)中相會(huì)，聊以慰愁。再一轉(zhuǎn)念，縱然有夢(mèng)，可夢(mèng)是虛幻的、短暫的，不能成為現(xiàn)實(shí)，醒來之后，也是一場(chǎng)空。更何況連夢(mèng)也不作了，這那里能忍受得了。這一連串的鋪敘幻想，均歸幻滅。愁腸終竟不可解了。在沉痛訴說中結(jié)束了全詞，真可以說長(zhǎng)歌當(dāng)哭了。忠貞而摯著的愛情，卻招來失戀者的悲痛，人情是何等的不公平呀，回應(yīng)了開端對(duì)“人情恨不如”的感慨。
這首寫男女戀情變故的詞，一方拋棄另一方，造成失戀者的悲劇。由個(gè)人遭際與感受，升華到人情變故的高度，責(zé)難薄幸之人，追求忠貞專一的愛情。在詞的結(jié)構(gòu)上有詩歌起承轉(zhuǎn)合的特點(diǎn)。上片前兩句總起，三、四兩句承敘，下片換頭轉(zhuǎn)寫自己，結(jié)尾兩句總收，呼應(yīng)開端。充分地刻畫失戀者的心理與感情的變化；層層遞進(jìn)，由淺層心理至深層心理，層深渾成，是“工于言情”與“措詞婉妙”的佳作。