? ? ? 這樣的事現(xiàn)在也何嘗沒有？就是新近我還遇見了一個(gè)人，叫我為難了好半天。事情倒很簡(jiǎn)單，一會(huì)兒就可以說完的。

河南小胡比我早來兩年。我到的時(shí)候，他已經(jīng)娶過半年了。我第一次到他家去，遇見了他的夫人菊子，就得到一個(gè)很好的印象。不是，她的樣子并不美，不過是中人之姿罷了。可是她的柔順，她的親切的態(tài)度，和婉的舉動(dòng)，給我一個(gè)很深的好感。因?yàn)檫@樣，并且因?yàn)樾『俏业睦贤瑢W(xué)，所以上他家去的時(shí)候很不少。

他們是住一家樓下的兩間屋子。每天的三餐飯，當(dāng)然是菊子燒，他們倆的衣裳，當(dāng)然也是菊子洗。這在他們本是習(xí)慣如是，并不覺得怎樣苦?？墒?，最困難的是，官費(fèi)并不按月發(fā)，常常一月有一月沒的，房金卻得月月付，菜錢卻得天天出。我們那時(shí)誰(shuí)都苦得了不得。大家總以為小胡有了家眷，特別要受壓迫了吧？哪里知道他除了一天吃三餐飯外，家里的事，什么也不用管，什么也不用愁。而且朋友去了，一碟點(diǎn)心永遠(yuǎn)是不缺的。究竟菊子是怎樣刻苦怎樣撙節(jié)來的，恐怕只有她自己知道——小胡是末一個(gè)人會(huì)知道這樣的事。

第二年的夏天，小胡得了時(shí)疫，一病病了三個(gè)月。醫(yī)院他當(dāng)然住不起。我們那時(shí)雖然大家多少借幾個(gè)錢給他請(qǐng)大夫，可是一切的事自然又在菊子的肩上。除了主婦的日常家事外，她又添了看護(hù)婦的職責(zé)。可是像她那樣的看護(hù)婦，那樣的周到那樣的體貼，恐怕花了錢也沒處請(qǐng)吧。除了服伺他飲食起居，按時(shí)進(jìn)藥外，她還告訴他一切的新聞，念小說給他聽。我們?cè)谒B(yǎng)病的時(shí)候，常常取笑他說：他是在享福，并不是在生病。

而且要是我有事幾天沒有去，她就自己跑來請(qǐng)。

“李先生，有沒有時(shí)候請(qǐng)走一趟。今天沒有人來看他，悶得慌，能不能請(qǐng)去談一會(huì)，讓他散散心?！?/p>

因?yàn)槟菚r(shí)天天有人去解悶，大家說著中國(guó)話，她也學(xué)到了好些話。而且她很想學(xué)，常常問我這字在中文是什么，這句在中文怎樣說。她還覺得自己太笨，常常的說：

“像我這樣的一句話也不會(huì)說，回國(guó)去后怎樣是了！”——她總說她“回國(guó)”，從來不說“去中國(guó)”。

“有胡樣當(dāng)翻譯，還怕什么呢？”我說。

“可是那能處處都要他翻譯呢？而且有些事你們男人也管不了，譬如早晨上菜市怎辦？”她說。

“喔，到了中國(guó)，自有廚子代你去上菜市，全不用你擔(dān)心了。”

“廚子！”她笑道，“我們哪有福氣？就是用得起的話，也總沒有自己去看的好。他怎會(huì)知道人家是怎樣的口味。”

這樣的話，是時(shí)時(shí)可以聽見的。

去年小胡畢業(yè)了。他回去的時(shí)候，叫菊子回娘家去住幾時(shí)，說他找到了安定的事就來接她。究竟他走的時(shí)候，就不想要她了呢，還是最初誠(chéng)意的想接她，可是回去之后，因?yàn)榉N種事實(shí)方面的壓迫，使他變了心，我就無(wú)從知道了。我只知道，他回去了四個(gè)月后，得到一個(gè)消息，說他在上海結(jié)婚了，而且新人是一個(gè)有名政客的妹妹。亦許他的心是那時(shí)才變的。無(wú)論如何，小胡不是輕易能讓這樣的機(jī)會(huì)錯(cuò)過去的人。

我起先還去看過菊子幾次。她的娘家住的地方，我到學(xué)校去的時(shí)候要走過，所以順便可以去看看她。自從聽了小胡結(jié)婚的消息之后，我永遠(yuǎn)繞道的到學(xué)校去，從不走她的家門過了。前一星期，我在路上碰見了她的母親，說許久不見了，一定要我到她家去坐一會(huì)。我那時(shí)想走也走不掉；而且規(guī)避得太厲害，也未免使她們疑心，我硬硬頭皮的去了。

只不過四五個(gè)月不見，菊子的樣子可蒼老得多了。我們?nèi)齻€(gè)坐在火缽旁，喝著茶，談著閑事情，可是談了半天，總不談到大家心中最關(guān)切的一件事上去，只是上不著天，下不著地的繞著這題目繞彎子。菊子說的話并不多，可是她眼睛盯著了我，好像要穿進(jìn)我的心里去找一個(gè)答復(fù)似的，我渾身都不舒服，可是卻裝出很自然的樣子來。

末了，她的母親實(shí)在忍不住了。問我接到胡樣的信沒有。我回道：

“我正要向你打聽他的消息咧。我一向沒接到他的信?！边@下一句是實(shí)話，可是小胡的消息，我那天早晨還在中國(guó)報(bào)上看到。他是做了某部的科長(zhǎng)了。可是我又怎樣的說？

“我們也得不到他的消息，聽說河南在打仗，又有什么紅槍會(huì)，常常綁票。不要遇了什么不幸的事了罷？”菊子的母親說。她話沒說完，菊子就起身進(jìn)去了。

“這倒不見得吧。中國(guó)因?yàn)榈教幈鵀?zāi)，交通極不方便，有些地方簡(jiǎn)直郵便都不通。就是我的家信，也得兩三個(gè)月才寄到，我的家鄉(xiāng)還算不頂亂的呢。而且信件遺失，也是常有的事?！蔽艺f，除了這話，還有什么說的呢？

以后自然也沒有什么話可說了。胡扯了幾句之后，我就起身告辭，說了一句：“我可以寫信回國(guó)，打聽胡樣的消息?！比堑美咸偃目念^道謝。

我出門的時(shí)候，菊子也出來跪送。我連看都不敢看她。可是最后的一瞥，瞧見了她那慘淡的面容，紅紅的眼圈兒，已經(jīng)叫我半天不舒服。

我新近想搬家，就是為了想不再有遇見她們的可能。

? ? ?》?陳源《菊子》賞析