作者簡介 陳白塵，現(xiàn)代著名劇作家。1908年3月，出生于江蘇省清河縣(即今清江市)。童年在私塾讀書。1923年考入私立成志初級中學，接觸到胡適等人的詩文，開始寫白話文。1926年初中畢業(yè)，考入上海一所“野雞大學”。1927年轉入上海藝術大學。1928年初追隨田漢另辦南國藝術學院，參加南國社?！耙欢ぐ恕鄙虾Ｊ伦兒?，參加黨的外圍組織反帝大同盟，加入共青團。同年9月被捕，在監(jiān)獄中開始秘密寫作，1936年出版了此間創(chuàng)作的《曼陀羅集》小說集和獨幕劇《街頭夜景》、《虞姬》、《癸字號》等。從1937年至1946年，參加了多種抗日戲劇協(xié)會的活動，并創(chuàng)作了《魔窟》、《大地回春》、《秋收》、《亂世男女》、《結婚進行曲》、《大渡河》、《歲寒圖》、《升官圖》等十幾個多幕劇及一些獨幕劇。1947年夏，參加黨領導的昆侖影業(yè)公司，任編導委員，與人合作創(chuàng)作了電影劇本《幸福狂想曲》、《天官賜福》、《烏鴉與麻雀》等。上海解放后，擔任上海戲劇電影工作者協(xié)會主席，上海文聯(lián)秘書長，上海電影制片廠藝術委員會主任等職。1950年加入中國共產(chǎn)黨。1953年調京，任中國作家協(xié)會書記處書記，《人民文學》副主編等職。文化大革命中被迫停筆11年。1977年重新握筆創(chuàng)作了歷史劇《大風歌》。1978年9月，被聘為南京大學中文系主任。
內容概要

憶云夢澤(節(jié)選)

我們這干校的所在地被人們起了一個時髦的名字，叫“向陽湖”。但我并未看到湖，除了附近兩個大水塘。據(jù)一位有嗜古之癖的“革命群眾”考證說，這兒一帶是古云夢澤的一部分。在四周丘陵地帶中間有很大一片沼澤地，這沼澤地正證明它是云夢澤的遺址。當年云夢澤很廣闊，自然不僅限于這點地區(qū)，否則秦始皇不會從咸陽來游，而漢高祖也不會托游云夢而借此擒拿韓信的。也許因為韓信是我的同鄉(xiāng)，我喜歡叫它云夢澤。這是否因為聯(lián)想到自己也會在云夢澤被擒呢？那倒沒有的，因為我手里無兵權，還不夠格。不過因為并不喜歡那個新名稱而已。這地方，陰雨很多，其實是少見陽光的；況且在“史無前例”的日子到來之后，許多有識之士紛紛更改姓名，以示“革命”的事例很多，想到他們，總覺得肉麻。比如有位女性，因為父親不夠光彩而改從母姓，并且改名忠青，這就是以肉麻當效忠了；可是江青一倒，她只好連忙再次改名換姓，可惜已經(jīng)遲了！因此，我覺得還是老老實實叫它云夢澤的好。何況它既然無湖，而沼澤地卻到處可見，這也算是忠實于歷史吧。自然，如果遇到地理學家，定要循名責實起來，也是不妥的。如今這兒除了殘留著幾處荷塘——而且又被我們這群“農(nóng)業(yè)專家”給毀了——以外，實在想象不出它煙波萬頃如云如夢的絲毫景象來。有的只是大片沼澤之中，間有幾塊“無名高地”和一條小河。到處荒草叢生，卻無一株樹木。水禽是有的，野鴨和雁群有時也暫時棲止，隔夜便又飛去。三年之中，我曾見到過一只白鶴，但僅僅是一只，而且也僅僅是那么一次。飛禽呢，大概是無枝可棲，很少；有的是白頸烏鴉，又很討厭。另外，只有但聞其聲的云雀，在高空里自得其樂地歌唱，也并不多。至于走獸，除了放牧的水牛之外，很少見到什么。即使是牛，如果離開牧童，深入沼澤地帶，它也“不能自拔”,每每陷死澤中。許多整架的牛骨在沼澤地附近時有所見，足以為證?！褪窃谶@樣不毛之地上，我們的干校卻企圖創(chuàng)造出一座“世外桃源”來?！硪环N說法則是：讓我們這一群文化人從此在這兒扎根落戶，徹底改造成自食其力的勞動者，永遠也不讓回到原有的文化崗位上去。這可是徹底“革”去“文化”的“命”了！這一說法也似有根據(jù)：其一，動員下來之前是特別強調扶老攜幼，全家下放的。其二，是當?shù)剞r(nóng)民為我們編的順口溜。其詞曰：“五七寶，五七寶，/穿的破，吃的好，手上戴著大手表！ /五七寶，五七寶，/種的多，收的少，想回北京回不了！”關于“五七寶”,得先做解釋。當?shù)乩习傩諏⒆觽兊膼鄯Q，都在其名字下加個“寶”字，如名永福，便叫永福寶。我們的干校叫五七干校，干校的“革命群眾”自稱“五七戰(zhàn)士”,但老百姓卻毫不客氣，下自青少年，上至老頭子，一律稱為“五七寶”。這是愛稱，還是貶詞，待考。不過這末句“想回北京回不了”,確是道出了天機了。當?shù)乜h委是會了解我們干校上級意圖的，否則一般老百姓如何敢于下這諷刺性的結論呢？

憶眸子 (節(jié)選)

眼珠子，即瞳人，我們古人稱為眸子，是件奇異的器官。洋人說它是心靈的窗戶。我們的孟夫子即孟軻老先生，也說過眸子正不正，可以看出人的善惡。這是不是唯心主義，我不懂，但我頗為相信。因為在我一生中特別是在“牛棚”時代，確實見過不少善善惡惡的眸子，至今不能忘懷。因為在那荒謬時代里，在我輩，舌頭這器官失去一半作用：其于味也照舊；其于說話，則除了檢討，頗少用場。于是眸子的作用加強了。朋友相見，不敢說話，“眉目傳情”,互相注視一下，便是安慰。但也只能限于眉目，如果加上點頭或微笑而又被人看見，那可大逆不道，必須追究了。但眸子的另一作用，則在于可以表政治之態(tài)：比如有人對我睜圓怒目，大喝一聲黑頭銜，便可證明與我界限分明，此乃明哲保身之計，也未可厚非。……只是有一類：既不相互注目，也不怒目而視，卻用另一種手法——應稱“眼法”,即使擦肩而過，并且身旁無人，此人竟可昂其首，直其目，真像位在“目標：正前方”口令下的戰(zhàn)士那樣，向前沖鋒而去。仿佛我是個幽靈，可以視而不見的。我知道這是一種蔑視法，它比怒目而視更狠毒，比痛罵更傷人心的。因此，我是寧愿受怒目斥責，而不愿受蔑視之苦的。
作品鑒賞 這是一本有獨特風格的回憶性散文，寫于美國愛荷華寫作中心。作者自述本書所寫乃是“五七干校”生活的幾段難忘的人與事，實際上是對于“大浩劫”年代各式人等面貌的透視，反映人生百態(tài)。這本散文筆觸詼諧敏感，含而不露，幽默中寓哲理，辛酸處蘊摯情，辛辣風趣，讀后令人回味。作者的目標，是要挖掘造成10年動亂的社會根源、思想根源。作者不否認他在這里觸動了10年動亂某些傷痕之處，但他說他絕沒有在那些舊傷口上抹鹽，倒是企圖涂上些止血劑的?；貞浛偸敲缮喜噬Ａ频?，如云如夢，在作者總覺得美麗的，在讀者也就覺得很有魅力。作者說三年多的干校生活，可惱可恨的事自然很多，但事情既已過去，即使可惱的事吧，也希望從中找出些可喜的東西來。這就決定了這本散文的詼諧、幽默、風趣以及諷刺性特征。它不同于巴金《隨想錄》那樣的抒情性和自剖，也不同于楊絳《干校六記》那樣靜靜的記敘，本書最精彩的章節(jié)大體上是一些諷刺性描述和婉轉的曲筆，以及作者帶著感情寫下的懷念。作者說在10年浩劫中受過苦難的人，誰都詛咒那荒謬的年代，但他認為在荒謬之中畢竟還有值得懷念的人與事。他說“五七干?！币呀?jīng)成為歷史的名詞，那些茅舍自然早就蕩然無存了，但他還是懷念那小工棚，和那最后的牧“?！比??？傊?，作者所要寫的，是他1982年在美國的作家創(chuàng)作室對于干校的回憶、感情和心態(tài)。他認為把“牛鬼蛇神”的生活寫得完全陰森可怖，也算是犯了“概念化”的毛病。實際上，每個人在10年浩劫中的不同處境和遭際，在某種程度上也影響著他的觀感。本書作者肯定不屬于受到最壞命運的那種人，他的接觸社會面也較狹小，再加上他那支擅長諷刺喜劇的筆。于是就有了 《云夢斷憶》獨特的視角、深度、廣度和哲理?！对茐魯鄳洝返臉嬎迹瑢嶋H上從1972年春節(jié)以后作者回家探親時就開始了。那時他與妻子兒女雜談“文革”中的趣聞以為笑樂。這本回憶散文共有八“憶”,《憶眸子》一篇，最足以表現(xiàn)作者的敏感與觀察能力：“十億人民的靈魂都觸動了，作為靈魂之窗口的眼睛，自然會表現(xiàn)出千變萬化的神態(tài)。而我輩‘黑幫’,在史無前例的年月中，所遇的冷眼、怒目、蔑視、側目、直目、邪目……等等，形態(tài)也就特別豐富。”《憶鴨群》堪稱散文史上的華章奇文，情文皆茂，意味深長。例如作者描寫一次攔截鴨群的情況，完全使用政治、軍事和戰(zhàn)略方面的語言，二者之間形成一種特殊的、新穎的張力。寫趕鴨群繞道而行叫“曲線救國”;寫鴨群的不聽指揮竿，叫“從左右兩翼突圍”,“中間一路又被突破”;寫鴨倌的教訓是：此后對鴨群再不敢“橫加干涉”了，因為“真理”確在它們一邊，而我們也確是犯了“路線”錯誤也。這種高超的幽默反映了在那個年代里政治、軍事對于生活、對于思維的滲透。再一個例子是作者從鴨子翅膀退化所生出的議論，在這種地方，足見出作者思維的鋒芒，同時又見出其婉轉。作者輕松地從鴨子飛進河里的動作，說到很可惜它的翅膀退化了，然而人類如果把它們加以“解放”,它們也許可以恢復飛的功能。接下來，作者說郭小川猶如鴨子恢復飛的功能一樣恢復了寫詩的功能，寫了一首詩，但可惜性急了些，未得其時；“鴨群下河之后，有的也在水面上試飛，竟能飛出幾丈遠，這就是它有自知之明?！薄白灾鳌笔峭褶D之詞，而“可惜性急了些”,則深寓哲理。這等功力，可謂爐火純青了。