很難想象，黃庭堅這樣一個對傳統(tǒng)致力如此之深的書法家，其呈現(xiàn)的風(fēng)格又與傳統(tǒng)相距如此之遠，可謂得兩極之至。實際上，主宰黃庭堅一生書法創(chuàng)作的是他的自我意識，不論是對前人或是同時代的人的書法成就，他總站在自己的立場上去闡釋。歷史告訴我們，任何對傳統(tǒng)的理解其實都是個人的理解。黃庭堅面對如此廣闊深厚的傳統(tǒng)，如果僅僅拘于傳統(tǒng)的面貌去學(xué)，即使花上幾輩子時間也是學(xué)不過來的。所以，他用“入神”的方法實質(zhì)上就是以自己的意識為基礎(chǔ)去入古人之神，也即創(chuàng)造性地理解傳統(tǒng)。他一方面師心于傳統(tǒng)，另一方面卻及時以此滋養(yǎng)出自己的書法風(fēng)格。他早期作品《金剛經(jīng)》等帖中其獨特風(fēng)格即已初露鋒芒，以后只不過以傳統(tǒng)的精華去修正、充實、完善這種風(fēng)格。
清醒的創(chuàng)新意識
在黃庭堅的意識深處，保持著一種清醒的創(chuàng)新意識。他著名的觀點： “隨人作計終后人，自成一家始逼真”(《題樂毅論后》),以同樣意思在他言論中曾反復(fù)多次提及，如何創(chuàng)新成為他一生難以擺脫的 “情結(jié)”。在《贈高子勉》中他也說：“聽它下虎口著，我不為牛后人”,以示他決不甘心處于人后，亦步亦趨的。在創(chuàng)新這一點上，如果細細品味一下他和蘇東坡的主張，即可發(fā)現(xiàn)他比蘇東坡更加堅決，更加義無反顧。原因是，黃庭堅師從蘇東坡，蘇本人就是個極力創(chuàng)新的書法家。以黃庭堅 “不為牛后人”的個性，自然也不會屈就于蘇的麾下俯首貼耳，他只有付出更大的努力與毅力才能在蘇的創(chuàng)新基礎(chǔ)上再走出一步。另外，于天分上說黃不及蘇，所以黃庭堅更需要其主觀意識的時時提醒，加強刻意求之的成分才能與之抗衡。這從蘇黃的詩歌特點上也能體現(xiàn)出來。清趙翼《甌北詩話》中評道：“東坡隨物賦形，信筆揮灑，不拘一格，故雖瀾翻不窮，而不見有矜心作意之處。山谷則專以拗峭避俗，不肯作一尋常語，而無從容游泳之趣。”
以黃庭堅倔強的個性，是很容易走向叛逆的。他的叛逆開始并非對著傳統(tǒng)，他對前代書家?guī)缀鹾苌傥⒃~。他的反叛是對著同時代的人，那些平庸落俗的書法家，甚至是他的師輩。
這中間有一個細節(jié)我們應(yīng)予高度的關(guān)注。他在《跋與徐德修草書后》中說： “錢穆父、蘇子瞻皆病予草書多俗筆，蓋予少時學(xué)周膳部書，初不自寤，以故，久不作草。數(shù)年來猶覺湔祓塵埃氣未盡，故不欲為人書?！?br>錢穆父、蘇東坡的指責可以說切中其弊。但對黃庭堅來說卻是痛心疾首，深以為意。以致他很長一段時間不再寫草書?！八坠P”產(chǎn)生在黃庭堅這樣自視很高的人身上，簡直就是一種恥辱。以后在多處言論中，他都念念不忘這塊“心病”?；谶@一沉痛的教訓(xùn)，黃庭堅一生最為痛恨的就是俗，反對流俗的美學(xué)思想是他書學(xué)思想的一個核心。
宋初的書壇尚是一片靡弱，在蔡襄、蘇東坡之前主宰書壇的是周越、王著、蘇舜欽等人，他們都尚處于唐末五代的余風(fēng)中而稍有所成。所惜的是他們的眼光修養(yǎng)都缺乏高度，只能守住前人書法的一些技巧上的東西。但他們的影響卻不可低估，在當時社會已然形成一種風(fēng)氣，年輕時的黃庭堅便受到這種風(fēng)氣的影響。因此，一旦他感悟到已落入俗風(fēng)，及導(dǎo)致俗筆泛濫的原由，自然會有一番意緒激動的批判： “蓋美而病韻者王著，勁而病韻者周越。皆渠儂胸次之罪，非學(xué)者不盡功也?！?《跋周子發(fā)帖》)黃庭堅所說的 “韻”即不俗。他說： “蓋俗氣未盡者，皆不足以言韻也?！?《轉(zhuǎn)引自 《書概》)“士大夫處世，可以百為，唯不可俗，俗便不可醫(yī)也?！?《書繪卷后》)“學(xué)書既成，且養(yǎng)于心中，無俗氣，然后可以作示人為楷式?！?《跋與張載熙書卷尾》)
黃庭堅的“韻”(即不俗)的前提條件是學(xué)問修養(yǎng)，其實質(zhì)是指向人格的價值實現(xiàn)，指責一個人的書法有俗氣即意味著人格的卑陋與不完善。難怪黃庭堅會深以為意。為了完善自己的人格，反對這種俗氣，他只有背叛時風(fēng)及他的師輩們。他的叛逆有效地促進了他創(chuàng)新的步伐。
從某種角度說，周越等人的書法是代表正統(tǒng)書法的，起碼在形式規(guī)則上是如此。黃庭堅從背叛他們的“俗氣”這一點直至走向背叛了他們的形式規(guī)則，在不自覺中，他其實已經(jīng)背叛了傳統(tǒng)。這是黃庭堅自己所始料未及的，也是他并未清醒認識的，所以，他仍繼續(xù)不斷向前人學(xué)習(xí)。好在他并非學(xué)習(xí)前人的表面東西，而是取其精神，這就不至于使他在創(chuàng)作心理上產(chǎn)生矛盾。黃庭堅學(xué)書過程是對傳統(tǒng)的依歸，而書法結(jié)果是對傳統(tǒng)強烈的反叛，這似乎是一個矛盾的事實。這一矛盾的原因就是方才所論說的。
藝術(shù)實踐中的超越精神
黃庭堅無意中對傳統(tǒng)的背叛充分反映在其書法的形式語言上，他的書法可說竭盡奇倔怪異之能事。他的書作，線條波折連綿，以大幅度的掃刷代替小范圍的提按使轉(zhuǎn)，造成一種鋒利铦銳的沖擊型形態(tài)，與正統(tǒng)的晉唐用筆的圓潤、渾厚、追求立體感的審美理想毫無關(guān)礙。也許除了曾出于工匠之手的北碑斧鑿之跡外，在中國書法史上就再也找不到類似這樣大膽絕決的處理方法。而其結(jié)構(gòu)，中宮密集、四周開張，是一種 “輻射式的結(jié)構(gòu)”,充滿張力，突破了晉唐書法平穩(wěn)方正、四面停勻的外形。這種風(fēng)格的形成，后人認為他是取法 《瘞鶴銘》、《石門銘》,這是有一定道理的，但更多的還是得力于黃庭堅自我表現(xiàn)意識和無所顧忌的創(chuàng)作態(tài)度。
他風(fēng)格上的叛逆主要反映在大草書、大行書中。
黃庭堅于他的草書最為用心良苦，所花的精力也最多，原因是張、懷之后，精于草書者寥寥無幾。因缺少必要的環(huán)境影響，給他的草書學(xué)習(xí)自然增加了難度。從開始的 “俗氣”到后來 “得草書三昧”,完全靠他自己去探索摸尋。他的草書代表作品有《花氣詩帖》、《李白憶舊游詩帖》、《諸上座帖》、《杜甫寄賀蘭铦詩帖》等等?！痘庠娞窞樗心陼r期的作品，雖不具他最強烈的個人風(fēng)格，但其空靈俊拔，可見對傳統(tǒng)入神之深?！吨T上座帖》是他晚年力作。內(nèi)容是為其友李任道抄錄的五代時金陵文益禪師語錄，通篇禪宗法語，晦澀難懂，不易參解。書法是典型的黃庭堅風(fēng)格：線條在大幅度的掃刷中隨意使轉(zhuǎn)，連綿波折，極有節(jié)奏感；姿態(tài)多變，任意起倒，雖一字之中筆畫偶有斷開，通篇卻氣勢磅礴；章法錯落欹側(cè)，把空間分割得變化萬千。

黃庭堅 《李白憶舊游詩帖》

他的行書代表作有 《華嚴小疏》、《寒山子龐居士詩卷》、《黃州寒食詩跋》、《戎州帖》、《松風(fēng)閣詩卷》等。《黃州寒食詩跋》是對蘇東坡《寒食詩帖》的題跋，可能受其感染，通篇意趣自然，一任天機，尤其在用墨上干枯濃淡的變化非常成功?！端娠L(fēng)閣詩卷》也是他晚年作品，抄錄他自作詩。書法風(fēng)格老辣，是典型的 “輻射體”。線條古拙詰拗，長線短筆，揖讓有序；結(jié)體取斜勢；章法穿插得天衣無縫，顯示出其晚年得心應(yīng)手的絕妙境界。后人每以此作推為黃書第一名作。

黃庭堅 《松風(fēng)閣詩卷》

除了這一類較正規(guī)的大作品外，他尚有一些隨意為之的信札、文稿之類的小作品，如《王長者墓志銘》、《致齊君尺牘》、《糟銀杏帖》等。這些作品雖不同程度地反映了他新奇的風(fēng)格，但更多的是在平和無意狀態(tài)下完成，其刻意求奇之處不如大作品，卻充盈著更多清靈活潑之趣。