韓愈

有志乎古者希矣，志乎古必遺乎今，吾誠樂而悲之。亟稱其人，所以勸之，非敢褒其可褒而貶其可貶也。問于愈者多矣，念生之言不志乎利，聊相為言之。愈白。

這封韓愈給李翊的回信寫于唐貞元十七年 (801) 六月二十六日。這年韓愈34歲。李翊是貞元十八年的進士，曾跟韓愈學習古文，并寫信向他求教古文創(chuàng)作的問題。韓愈對他的才華十分贊賞，稱之為“出群之才”，因此在信中向他介紹了自己學習和寫文章的經(jīng)驗，較系統(tǒng)地闡發(fā)了古文創(chuàng)作的理論。本文以書信的形式，以介紹經(jīng)驗的口吻，暢言為文之道，論述道理精當、深刻，比喻生動貼切，富于形象性，獎掖后進之情透于字里行間。尊尚古道是韓愈的政治抱負，也是他文學主張的思想基礎(chǔ)，而六朝以來“飾其文而遺其意”的駢文早已成為表達思想內(nèi)容的桎梏，所以尊尚古道，復興儒學必須提倡古文。韓愈曾說：“學古道則欲通其辭，通其辭者，本志乎古道也”，表明他提倡古文的目的就在于此。這篇文章中，作者將自己的政治見解，生活閱歷及創(chuàng)作經(jīng)驗融為一體，反復陳說了道德是文章之本，道是內(nèi)容，文是形式，文道必須合一的理論。

全文共分五段。第一段，作者提出了本文的中心論題：“道德之歸也有日矣，況其外之文乎？”明確指出：道德修養(yǎng)是作文的前提，道是內(nèi)容，文是形式。作者采用反問的方式提出論點，給人以突出而深刻的印象。這里雖是對李翊而言，本意則是提出自己的文學主張。他稱自己為“望孔子之門墻而不入于其宮者”的門外漢，表明自己所說的“道德”核心是儒家的仁義道德，也隱含著欲達到古之“立言”者的境界“無望其速成”的道理，與后面的經(jīng)驗之談相照應(yīng)。

第二段，韓愈根據(jù)李翊想著書傳世的想法，借題發(fā)揮，繼續(xù)深入說明道德是為文之本的觀點。作者指出為文有兩種境界： 一是勝過別人，而被人承認； 一是達到古代圣人的境界，顯然他主張達到后一種境界。何以致此呢？ 韓愈認為： 必須從道德修養(yǎng)上入手，以便“養(yǎng)其根而俟其實，加其膏而希其光，”最終達到“仁義之人，其言藹如”的境界，并進一步指出：“望其速成，”“誘于勢利”，都是不能成功的。作者用果樹和油燈兩個恰當生動的比喻將道德是為文之本的道理形象地擺在讀者面前。這種精辟見解既是對李翊的教誨，也是他自己一貫遵循的原則和追求的目標。就語言結(jié)構(gòu)而言，“養(yǎng)其根而俟其實，加其膏而希其光，根之茂者其實遂，膏之沃者其光曄”四句對仗工整，聲調(diào)和諧，與全文形成對偶散句相間，有整齊錯落之美，和《答尉遲生書》中的“本深而末茂，形大而聲宏”有異曲同工之妙。

以上兩段主要講了道德是為文的根本，第三段則是具體地介紹自己作文的過程和經(jīng)驗，并歸納為三個階段。首先要深入研討古代經(jīng)典著作，作文務(wù)去陳言。作者談自己開始學習時，“非三代兩漢之書不敢觀，非圣人之志不敢存”，深入鉆研古文的思想及著作達到“若忘”，“若遺”，“若思”，“若迷”的程度。作者把儒家仁義道德觀念作為文學創(chuàng)作源泉的原因在于：六朝以來，形式主義的駢文長期泛濫，文章一味追求華辭麗句，專工音韻對偶，內(nèi)容空洞無聊。韓愈倡導古文，一方面是宣揚政治觀點的需要，一方面是形式上古文比駢文靈活生動，不受音韻限制，長短句式相間，表現(xiàn)力強，可以充分表達思想內(nèi)容，達到以文載道的目的。應(yīng)該看到，韓愈“非三代兩漢之書不敢觀，非圣人之志不敢存”，“行之乎仁義之途，游之乎《詩》、《書》之源”的說法也有偏頗之處。韓愈的創(chuàng)作思想雖然主張以儒學為本，但在正統(tǒng)儒家眼中，他不過是個駁雜的文人，甚至連稱贊他“道濟天下之溺”的蘇軾也說：“韓愈之于圣人之道，蓋亦知其好名矣，而未能落其實?！边@種評論不無道理。實際上韓愈有不少“離經(jīng)叛道”的作品。這些作品植根于現(xiàn)實生活的土壤，內(nèi)容充實，產(chǎn)生了巨大影響。作者認為在深入鉆研古代經(jīng)典的同時，自己的文章無論內(nèi)容和語言上都要有獨到之處，要“惟陳言之務(wù)去”，“師其意，不師其辭”(《答劉正夫書》)，“若迷”而不蹈襲前人陳言俗語，以前人文章為本，但不亦步亦趨。作者這種大力創(chuàng)新的精神十分可貴。正因為如此，他的散文在熔鑄前人文章的基礎(chǔ)上，轉(zhuǎn)益多師，屢有創(chuàng)新，具有汪洋恣肆、縱橫淋漓，起伏跌宕的藝術(shù)特色。但由于他刻意創(chuàng)新，有些作品不免有好奇尚怪的一面。第二個階段，作文要不怕世人的嘲笑和非難，然后識別古書所載之道的正偽，文思才能汩汩涌流。作者認為在堅持自己的創(chuàng)作道路過程中，必須有堅定的決心，不能怕別人的譏笑和非難，只有如此，才能漸漸清晰地識別古書上所闡述的道理是非真假，并能識別那些雖立意純正，而卻未達到完美境界的道理，自己才會文思泉涌。第三個階段，在功夫臻于成熟，文思奔放充沛的時候，要隨時省察檢討，去掉偽和雜的成分，力求文章達到醇正的境界。韓愈主張創(chuàng)新，散文風格獨樹一幟，原因就在于有此嚴格的治學精神。為使文章達到醇正，他認為對自己的文章，主觀上“平心而察之”，客觀上從世人的評論中得到驗證：“笑之則以為喜，譽之則以為憂”。這一喜一憂，旗幟鮮明，不為世俗所動。在文思浩浩蕩蕩奔流的時候，也能“迎而拒之”，足以表明他為文精益求精的正確態(tài)度。韓愈這篇文章始終貫穿道德修養(yǎng)是為文之本這條主線，所以他在談自己寫作過程與經(jīng)驗之后仍落在這個根本問題上，并進一步闡述了語言和道德修養(yǎng)之間的關(guān)系，與首段相呼應(yīng)。這里他又將孟子的觀點寓于形象之中，說：“氣，水也； 言，浮物也”，并提出“氣盛，則言之短長與聲之高下者皆宜”的主張。所謂“氣”，源于孟子知言養(yǎng)氣說，指人的精神狀態(tài)?！皻馐ⅰ眲t是說作者的精神狀態(tài)達到孟子所說的“配義與道”“至大至剛”人格修養(yǎng)的理想境界，只有如此，文章的語言無論語句長短，聲調(diào)高低都可以運用自如，恰到好處，如同水能浮物一樣自然。這番話將文章內(nèi)容決定形式，人的精神素質(zhì)決定文章質(zhì)量的規(guī)律深入淺出，形象具體地揭示出來。同時也從側(cè)面反映出多數(shù)駢文只追求形式，內(nèi)容空虛，文氣自然卑弱的實質(zhì)。作者提出的“氣盛言宜”的創(chuàng)作見解，實開論文重氣的先河。對掃除駢儷文風，推動古文運動的發(fā)展，無疑起到了巨大的促進作用。作者以上對寫作過程和經(jīng)驗的介紹采用層層深入的筆法，寫作過程與經(jīng)驗交叉并敘，結(jié)構(gòu)嚴謹，條理分明，渾然一體。

文章最后兩段從社會現(xiàn)實出發(fā)，結(jié)合作文，用自身的坎坷遭際，不得志的感受，告誡李翊為文與處世的方法：“處心有道，行己有方，用則施諸人，舍則傳諸其徒，垂諸文而為后世法?！弊髡哒f這番話時懷著一種復雜的情感。安史之亂以后，宦官專權(quán)，藩鎮(zhèn)割據(jù)，外患頻仍。韓愈等人主張恢復孔孟之道，提倡古文而不受重視，鑒于當時駢儷文風統(tǒng)治文壇，且朝廷仍以“繡繪雕琢”之文取仕。他雖對世風不古深惡痛絕，但為進身仕途，又不得不寫這類文章。在此之前，他曾四次參加考試，才登進士第。這期間他曾在多篇文章中流露不遇之嘆，不平之鳴，并寄希望于能拔識千里馬的伯樂身上。他說：“志乎古必遺乎今，吾誠樂而悲之?！备袊@復古寫古文受到排斥，或終身埋沒，憤憤不平之情溢于言表?！皹贰笔菍ψ约鹤叩牡缆芳盀槲奶幨赖脑瓌t堅定不移；“悲”是對現(xiàn)實的不滿。表面上是對李翊及有志于古道之人而說，其實也是在說自己。作者以器物為喻，語重心長告誡李翊“處心”與“行己”，逆境與順境中的行為準則，實質(zhì)上也是“無誘于勢力”的詳解。

《答李翊書》全文由為文談到處世，以真實的情感，誨人不倦的精神，諄諄教導李翊認認真真作人，認認真真作文，這對于一個封建時代的文人是十分難得的。作者創(chuàng)作過程與經(jīng)驗的介紹也從側(cè)面反映出韓愈一生散文創(chuàng)作風格獨特，成就巨大，“與司馬遷，揚雄相上下” (柳宗元《答韋珩示韓愈相推以文墨事書》)，“如長江大河，渾浩流轉(zhuǎn)” (蘇洵《上歐陽內(nèi)翰書》)，創(chuàng)作理論具體而系統(tǒng)，完全是他潛心致力寫作實踐的結(jié)果。

《答李翊書》是書信體式論文，可視為一篇文論，文章語言樸實，真切，情意深摯，似從肺腑間流出。句式多是散句，時有對偶，讀之毫無阻滯之感。清人姚鼐稱此文“此書自道所得，字字精心撰出，故自絕倫”，是十分有道理的。