音樂是最簡單的,甚至于是原始的情感表現(xiàn)方法,這是很清楚的。要知道即使是一個(gè)最普通的人 一個(gè)普通的農(nóng)民,在體驗(yàn)到深刻的悲痛的時(shí)候,他是從不說話的。他呻吟著,這就已經(jīng)是類乎歌唱了。我也是這樣的,我認(rèn)為音樂是表達(dá)內(nèi)心感受的各種微妙變化的唯一的方法……如果需要用散文或詩來表達(dá)貝多芬的某個(gè)慢板樂章的內(nèi)容的話,那么你很快就會(huì)覺得文字在這里是不夠用的。音樂的優(yōu)點(diǎn)也正在于此。
對于一個(gè)人來說,感情的流露是自然的要求,他把音樂當(dāng)作唯一的、使他有可能接觸到他所體會(huì)的感情的本質(zhì)的手段。但是理解這種感情是一回事,而表達(dá)它則完全是另一回事……首先應(yīng)當(dāng)指出的是:我總是有創(chuàng)作的欲望。 但是這愿望在開始的時(shí)候是很不明確的,特別是在我想寫抽象的純音樂,亦即沒有固定內(nèi)容的音樂的時(shí)候。交響曲或四重奏既沒有題材,又沒有情節(jié)和結(jié)局。要等到寫完之后才能夠斷定所寫的是否合乎邏輯。換言之,寫作時(shí)沒有雛形作為藍(lán)本,說得更正確些,視寫作的情況而擬定雛形,并不是臨摹雛形,音樂和繪畫的根本差別也就在于此。
——汪啟璋等譯,摘自圖多爾:《艾涅斯庫》