韓愈

火透波穿不計(jì)春，根如頭面干如身。偶然題作木居士，便有無窮求福人。

唐時(shí)耒陽(今屬湖南)地方有“木居士”廟，貞元末韓愈路過時(shí)留題二詩，此其一。詩乃有感于社會(huì)現(xiàn)實(shí)而發(fā)，“木居士”與“求福人”不妨視為官場(chǎng)中兩種人的共名。作者運(yùn)用詠物寓言形式，在影射的人與物之間取其相似點(diǎn)，獲得豐富的喜劇效果，成為此詩最顯著的特色。
漢代南方五嶺間有所謂“楓人”的雜鬼。以楓樹老而生癭，形狀類人，被巫師取作偶像，借施騙術(shù)?！澳揪邮俊痹臼巧街幸豢闷胀ɡ闲嗟臉淠荆饫组?，又被雨打水淹，經(jīng)磨歷劫，傷痕累累，被扭曲得“根如頭面干如身”一種極不自然的形狀。前兩句交代“木居士”先時(shí)狼狽處境，揭其老底，后兩句則寫其意外的發(fā)跡，前后形成鮮明對(duì)照。幸乎不幸乎，老樹根干狀似人形，本是久經(jīng)大自然災(zāi)變的結(jié)果，然而卻被迷信的人加以神化，供進(jìn)神龕。昨天還是囚首喪面，不堪其苦，轉(zhuǎn)眼變成堂堂皇皇的“木居士”,于無佛處稱尊了?！芭既弧倍?，使人聯(lián)想起六朝人《異苑》中的一故事：

會(huì)稽石亭埭有大楓樹，其中空朽，每雨，水輒滿溢。有估客載生鳣至此，聊放一頭于枯樹中以為狡獪。村民見之，以魚鳣非樹中之物，或謂是神，乃依樹起屋，宰牲祭祀，未嘗虛日，因遂名鳣父廟。人有祈請(qǐng)及穢慢，則禍福立至。

這不正是“偶然題作木居士”二句的絕妙注腳么？
“木居士”之名與實(shí)、尊榮的處境與虛朽的本質(zhì)是何等不諧調(diào)。在諷刺藝術(shù)中，喜劇效果的取得，是因?yàn)榻衣读思?、惡、丑的事物的表面現(xiàn)象與內(nèi)在本質(zhì)的不諧調(diào)，換句話說，就是“把無價(jià)值的撕毀給人看”(魯迅)。詩人正是這樣作的。它畫出這樣一幅圖景：神座之上立著一截僥幸殘存、冥頑不靈的朽木，神座下卻香煙繚繞，匍伏著衣之飾之的善男信女，他們?cè)谄砬笏Ｓ?。這種莊嚴(yán)的、鄭重其事的場(chǎng)面與其荒唐的、滑稽可笑的內(nèi)容構(gòu)成不協(xié)調(diào)，構(gòu)成喜劇沖突，使人忍俊不禁。挖苦諷刺的對(duì)象不僅是“木居士”?！澳揪邮俊惫倘豢尚?，而“求福人”更可笑亦復(fù)可悲，詩人是用兩副筆墨來刻劃兩種形象的。在“木居士”是正面落墨，筆調(diào)嬉笑怒罵，尖酸刻薄。對(duì)“求福人”則著墨不多，但有點(diǎn)睛之效：他們急于求福，欲令智昏，錯(cuò)抱“佛”腳。“木居士”不靠他們的愚昧尚且自身難保，怎么可能反過來賜福于人呢？其“非其鬼而祭之，諂也”(《論語·為政》)不是荒唐之至么？詩中對(duì)“木居士”的刻薄，句句都讓人感到是對(duì)“求福人”的挖苦，是戳在“木居士”身上，羞在“求福人”臉上。此詩妙處，就在抓住了“聾俗無知，諂祭非鬼”(《?溪詩話》)的陋俗與封建官場(chǎng)中某種典型現(xiàn)象之間的一點(diǎn)相似之處，借端托喻，以詠物寓言方式，取得喜劇諷刺藝術(shù)的效果。此詩諷刺對(duì)象，還可以推廣到人類一切的偶象崇拜和造神運(yùn)動(dòng)，包容極大。
不過，從此詩的寫作背景看，作者可能有影射貞元末年“暴起領(lǐng)事”的二王(王伾、王叔文)及其追隨者的用意。反對(duì)二王和永貞革新，固然是保守的表現(xiàn)。但就詩論詩，形象的客觀意義，是不可簡(jiǎn)單地以韓愈的政治態(tài)度來抹煞的。