西洋的慈善家是怕看虐待動(dòng)物的，倒提著雞鴨走過租界就要辦。所謂辦，雖然也不過是罰錢，只要舍得出錢，也還可以倒提一下，然而究竟是辦了。于是有幾位華人便大鳴不平，以為西洋人優(yōu)待動(dòng)物，虐待華人，至于比不上雞鴨。

這其實(shí)是誤解了西洋人。他們鄙夷我們，是的確的，但并未放在動(dòng)物之下。自然，雞鴨這東西，無論如何，總不過送進(jìn)廚房，做成大菜而已，即順提也何補(bǔ)于歸根結(jié)蒂的運(yùn)命。然而它不能言語，不會(huì)抵抗，又何必加以無益的虐待呢？西洋人是什么都講有益的。我們的古人，人民的“倒懸”之苦是想到的了，而且也實(shí)在形容得切貼，不過還沒有察出雞鴨的倒提之災(zāi)來，然而對(duì)于什么“生刲驢肉”“活烤鵝掌”這些無聊的殘虐，卻早經(jīng)在文章里加以攻擊了。這種心思，是東西之所同具的。

但對(duì)于人的心思，卻似乎有些不同。人能組織，能反抗，能為奴，也能為主，不肯努力，固然可以永淪為輿臺(tái)，自由解放，便能夠獲得彼此的平等，那運(yùn)命是并不一定終于送進(jìn)廚房，做成大菜的。愈下劣者，愈得主人的愛憐，所以西崽打叭兒，則西崽被斥，平人忤西崽，則平人獲咎，租界上并無禁止苛待華人的規(guī)律，正因?yàn)槲覀冊(cè)撟杂辛α?，自有本領(lǐng)，和雞鴨絕不相同的緣故。

然而我們從古典里，聽熟了仁人義士，來解倒懸的胡說了，直到現(xiàn)在，還不免總在想從天上或什么高處遠(yuǎn)處掉下一點(diǎn)恩典來，其甚者竟以為“莫作亂離人，寧為太平犬”，不妨變狗，而合群改革是不肯的。自嘆不如租界的雞鴨者，也正有這氣味。

這類的人物一多，倒是大家要被倒懸的，而且雖在送往廚房的時(shí)候，也無人暫時(shí)解救。這就因?yàn)槲覀兙烤故侨?，然而是沒出息的人的緣故。

六月三日。

論“花邊文學(xué)”

林默

近來有一種文章，四周圍著花邊，從一些副刊上出現(xiàn)。這文章，每天一段，雍容閑適，縝密整齊，看外形似乎是 “雜感”，但又像“格言”，內(nèi)容卻不痛不癢，毫無著落。似乎是小品或語錄一類的東西。今天一則“偶感”，明天一段“據(jù)說”，從作者看來，自然是好文章，因?yàn)榉瓉韽?fù)去，都成了道理，頗盡了八股的能事的。但從讀者看，雖然不痛不癢，卻往往滲有毒汁，散布了妖言。譬如甘地被刺，就起來作一篇“偶感”，頌揚(yáng)一番“摩哈達(dá)麻”，咒罵幾通暴徒作亂，為圣雄出氣??災(zāi)，順便也向讀者宣講一些 “看定一切”，“勇武和平”的不抵抗說教之類。這種文章無以名之，且名之曰 “花邊體” 或 “花邊文學(xué)” 罷。

這花邊體的來源，大抵是走入鳥道以后的小品文變種。據(jù)這種小品文的擁護(hù)者說是會(huì)要流傳下去的 (見《人間世》：《關(guān)于小品文》)。我們且來看看他們的流傳之道罷。六月念八日《申報(bào)》《自由談》載有這樣一篇文章，題目叫《倒提》。大意說西洋人禁止倒提雞鴨，華人頗有鳴不平的，因?yàn)槲餮笕伺按A人，至于比不上雞鴨。

于是這位花邊文學(xué)家發(fā)議論了，他說：“這其實(shí)是誤解了西洋人。他們鄙夷我們是的確的，但并未放在動(dòng)物之下?！?p>

為什么“并未”呢？據(jù)說是“人能組織，能反抗，……自有力量，自有本領(lǐng)，和雞鴨絕不相同的緣故?！彼宰饨缟蠜]有禁止苛待華人的規(guī)律。不禁止虐待華人，當(dāng)然就是把華人看在雞鴨之上了。

倘要不平么，為什么不反抗呢？

而這些不平之士，據(jù)花邊文學(xué)家從古典里得來的證明，斷為 “不妨變狗”之輩，沒有出息的。

這意思極明白，第一是西洋人并未把華人放在雞鴨之下，自嘆不如雞鴨的人，是誤解了西洋人。第二是受了西洋人這種優(yōu)待，不應(yīng)該再鳴不平。第三是他雖也正面的承認(rèn)人是能反抗的，叫人反抗，但他實(shí)在是說明西洋人為尊重華人起見，這虐待倒不可少，而且大可進(jìn)一步。第四，倘有人要不平，他能從 “古典”來證明這是華人沒有出息。

上海的洋行，有一種幫洋人經(jīng)營生意的華人，通稱叫“買辦”，他們和同胞做起生意來，除開夸說洋貨如何比國貨好，外國人如何講禮節(jié)信用，中國人是豬玀，該被淘汰以外，還有一個(gè)特點(diǎn)，是口稱洋人曰：“我們的東家”。我想這一篇《倒提》的杰作，看他的口氣，大抵不出于這般人為他們的東家而作的手筆。因?yàn)榈谝?，這般人是常以了解西洋人自夸的，西洋人待他很客氣；第二，他們往往贊成西洋人(也就是他們的東家)統(tǒng)治中國，虐待華人，因?yàn)橹袊耸秦i玀； 第三，他們最反對(duì)中國人懷恨西洋人。抱不平，從他們看來，更是危險(xiǎn)思想。

從這般人或希望升為這般人的筆下產(chǎn)出來的就成了這篇“花邊文學(xué)”的杰作。但所可惜是不論這種文人，或這種文字，代西洋人如何辯護(hù)說教，中國人的不平，是不可免的。因?yàn)槲餮笕穗m然不曾把中國放在雞鴨之下，但事實(shí)上也似乎并未放在雞鴨之上。香港的差投把中國犯人倒提著從二樓摔下來，已是久遠(yuǎn)的事；近之如上海，去年的高丫頭，今年的蔡洋其輩，他們的遭遇，并不勝過于雞鴨，而死傷之慘烈有過而無不及。這些事實(shí)我輩華人是看得清清楚楚，不會(huì)轉(zhuǎn)背就忘卻的，花邊文學(xué)家的嘴和筆怎能朦混過去呢？

抱不平的華人果真如花邊文學(xué)家的“古典”證明，一律沒有出息的么？倒也不的。我們的古典里，不是有九年前的五卅運(yùn)動(dòng)，兩年前的一二八戰(zhàn)爭(zhēng)，至今還在艱苦支持的東北義勇軍么？誰能說這些不是由于華人的不平之氣聚集而成的勇敢的戰(zhàn)斗和反抗呢？

“花邊體”文章賴以流傳的長處都在這里。如今雖然在流傳著，為某些人們所擁護(hù)。但相去不遠(yuǎn)，就將有人來唾棄他的?，F(xiàn)在是建設(shè) “大眾語” 文學(xué)的時(shí)候，我想 “花邊文學(xué)”，不論這種形式或內(nèi)容，在大眾的眼中，將有流傳不下去的一天罷。

這篇文章投了好幾個(gè)地方，都被拒絕。莫非這文章又犯了要報(bào)私仇的嫌疑么？但這“授意”卻沒有的。就事論事，我覺得實(shí)有一吐的必要。文中過火之處，或者有之，但說我完全錯(cuò)了，卻不能承認(rèn)。倘得罪的是我的先輩或友人，那就請(qǐng)諒解這一點(diǎn)。

筆者附識(shí)。

七月三日 《大晚報(bào)》 《火炬》。

另外，諷刺的意義也是該文不可忽視的。整篇文字都可以說是對(duì)“批評(píng)者”的反諷，但這是善意的；對(duì)殖民者則用了 “冷嘲” 口吻?！把笕耸鞘裁炊贾v有益的”，“慈善家是怕看虐待動(dòng)物的”，好一付菩薩心腸呀！可租界本身就是建立在白骨累累之上的；況且“華人與狗不得入內(nèi)”的牌子，更明確地標(biāo)明華人在殖民者眼里算不上人。在主觀上，魯迅告誡人們不要盼望洋人待自己比雞鴨優(yōu)；但在客觀上，他嚴(yán)肅批判了殖民者不視華人為人的非人道行為，只是魯迅用了反語來冷嘲而已。如“他們鄙夷我們，是的確的，但并未放在動(dòng)物之下”就是冷嘲的反語。這可以理解為既不在動(dòng)物之上也不在其下，即與動(dòng)物等同。殖民者不是視華人為牛馬么？而雞鴨只供做大菜，虐之無益；而華人是要供其驅(qū)使和壓榨的，不馴服時(shí)虐之有益。