【析】 這是一封發(fā)牢騷的信?！秲傻貢?shū)·六九》載：“今天大風(fēng)，仍為吃飯而奔忙；又是禮拜，陪了半天客，無(wú)聊得頭昏眼花了，所以心緒不大好，發(fā)了一通牢騷”;次日魯迅又補(bǔ)記上：“昨天在信上發(fā)了一通牢騷后，又給 《語(yǔ)絲》做了一點(diǎn)《廈門(mén)通信》，牢騷已經(jīng)發(fā)完，舒服得多了?！边@里說(shuō)的就是這封信。

寫(xiě)給親朋好友看的信，本是最可以自由抒寫(xiě)內(nèi)心的，特別是周?chē)鸁o(wú)人可以對(duì)話時(shí)，更可以借信一吐內(nèi)心的苦惱，傾吐牢騷以求一快，這樣的信，最能顯示赤裸裸的真我。魯迅被隔絕在海上孤島，舊日并肩戰(zhàn)斗過(guò)的戰(zhàn)友天各一方，新同事又多是些淺薄的、語(yǔ)言無(wú)味的、你槍我劍地相互傾軋的人物，在廈門(mén)大學(xué)這個(gè)“秘密世界”里，“據(jù)我所覺(jué)得的，中樞是 ‘錢(qián)’，繞著這東西的是爭(zhēng)奪，騙取，斗寵，獻(xiàn)媚，叩頭。沒(méi)有希望的?！痹谶@樣無(wú)聊的環(huán)境中討生活，如何不氣悶，“但因?yàn)闊o(wú)人可談，所以將牢騷都在信里對(duì)人發(fā)了?！睂?duì)于這類(lèi)發(fā)牢騷的信，真正的朋友心是相通的，能充分理解的，許廣平就這樣說(shuō)過(guò)：“你向我發(fā)牢騷，我是愿意聽(tīng)的，我相信所說(shuō)的都是實(shí)情，這樣倒還不至于 ‘慮’的程度。你的性情太特別，——有所憎，即刻不可耐，坐立不安。”

魯迅作為《語(yǔ)絲》的鼎力支持者，不時(shí)為其撰稿，這時(shí)收到百一和百二期，欣喜之情，溢于言表。但終因心緒不佳，緊接著為教書(shū)和寫(xiě)東西是如何勢(shì)不兩立，發(fā)了一大通牢騷。這是先生受聘就任廈門(mén)大學(xué)國(guó)文系教授兼國(guó)學(xué)院研究教授之后，不能忘懷于新文化陣營(yíng)的戰(zhàn)士責(zé)任，而產(chǎn)生的激烈的內(nèi)心沖突。他在給許廣平的信中也多次談到教書(shū)和研究創(chuàng)作的對(duì)立，在一周前的信中對(duì)這一內(nèi)心矛盾展示得更為充分：

“但我對(duì)于此后的方針，實(shí)在很有些徘徊不決，那就是：做文章呢？還是教書(shū)？因?yàn)檫@兩件事，是勢(shì)不兩立的：作文要熱情，教書(shū)要冷靜。兼做兩樣的，倘不認(rèn)真，便兩面都油滑淺薄，倘都認(rèn)真，則一時(shí)使熱血沸騰，一時(shí)使心平氣和，精神便不勝困憊，結(jié)果也還是兩面不討好?？赐鈬?guó)，兼做教授的文學(xué)家，是從來(lái)很少有的。我自己想，我如寫(xiě)點(diǎn)東西，也許于中國(guó)不無(wú)小好處，不寫(xiě)也可惜；但如果我研究一種關(guān)于中國(guó)文學(xué)的事，大概也可以說(shuō)出一點(diǎn)別人沒(méi)有見(jiàn)到的話來(lái)，所以放下也似乎可惜。但我想，或者還不如做些有益的文章，至于研究，則于余暇時(shí)做，不過(guò)倘使應(yīng)酬一多可又不行了?！?p>

比較這兩封信，無(wú)論準(zhǔn)備公開(kāi)發(fā)表的，還是專(zhuān)門(mén)寫(xiě)給女友看的，魯迅先生均坦露內(nèi)心的矛盾，絕無(wú)隱飾，當(dāng)然，對(duì)戀人所說(shuō)的話，要更明白透徹。矛盾歸矛盾，但先生更不能忘記對(duì)正人君子的正義反擊，所以信中不免捎帶著回答 《現(xiàn)代評(píng)論》上的什么話，真是不吐不快！

這封信的后半部分，從“北京已經(jīng)結(jié)冰”談到廈門(mén)“四時(shí)皆春”，對(duì)廈門(mén)景象之單調(diào)乏味又發(fā)了一通牢騷。先說(shuō)宋玉的妙文“拿到這里來(lái)就完全是 ‘無(wú)病呻吟’”，牢騷方起； 又寫(xiě)自己住所門(mén)前不知名的黃花如何從過(guò)去到現(xiàn)在，從現(xiàn)在到將來(lái)開(kāi)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，牢騷之意仍未吐盡，接著又滿(mǎn)懷怨意地重重加上一句： “ ‘古已有之’，‘于今為烈’，我近來(lái)很有些怕敢看他了?！睘槭裁慈绱思釉褂谘矍暗幕ú菽?？ 這是魯迅先生無(wú)聊苦悶心境的外化，他怕看的是沒(méi)有完結(jié)的單調(diào)貧乏，怕看的是沒(méi)有生氣的孤苦空虛，怕看的是沒(méi)有變化的無(wú)聊枯寂。難怪他眼中的熟稔的雞冠花，“也紅紅黃黃地永是這樣一盆一盆站著”。類(lèi)似心境的流露，早在一月前給友人的信中，也說(shuō)得明明白白：“此地初見(jiàn)雖然像有趣，而其實(shí)卻很單調(diào)，永是這樣的山，這樣的海。便是天氣，也永是這樣暖和；樹(shù)和花草，也永是這樣開(kāi)著，綠著?！?p>

在這封信中，魯迅向社會(huì)暗示了廈門(mén)大學(xué)梁園雖好，他不會(huì)“永是”留居此地的。他對(duì)于那班正在要求永久聘書(shū)，由學(xué)校付給養(yǎng)老金終身的教員是很看不上的：“他們似乎要想在這里建立他們理想中的天國(guó)，用橡皮做成的?！闭虼?，他明確表示：“現(xiàn)在可又有些怕上天堂了。四時(shí)皆春，一年到頭請(qǐng)你看桃花，你想夠多么乏味？”

這封發(fā)牢騷的信，從給《語(yǔ)絲》投稿“一句也寫(xiě)不出”，直至 “現(xiàn)在是連無(wú)從發(fā)牢騷的牢騷，也都發(fā)完了”，痛快淋漓地傾訴了內(nèi)心的單調(diào)乏味、孤苦無(wú)聊、矛盾苦悶。魯迅先生自知發(fā)牢騷說(shuō)憤話，終究不好，其實(shí)，他仍然毫不懈怠地工作著，在廈門(mén)四個(gè)多月里，他不但開(kāi)了《中國(guó)文學(xué)史》、《中國(guó)小說(shuō)史》等課程，完成了好幾部書(shū)目的編輯、校訂工作，做了五次講演，還寫(xiě)下十七萬(wàn)多字的文章！