五

我生得太早一點(diǎn)，連康有為們“公車(chē)上書(shū)”的時(shí)候，已經(jīng)頗有些年紀(jì)了。政變之后，有族中的所謂長(zhǎng)輩也者教誨我，說(shuō)：康有為是想篡位，所以他的名字叫有為；有者，“富有天下”，為者，“貴為天子”也。非圖謀不軌而何？ 我想： 誠(chéng)然。可惡得很！

長(zhǎng)輩的訓(xùn)誨于我是這樣的有力，所以我也很遵從讀書(shū)人家的家教。屏息低頭，毫不敢輕舉妄動(dòng)。兩眼下視黃泉，看天就是傲慢，滿(mǎn)臉裝出死相，說(shuō)笑就是放肆。我自然以為極應(yīng)該的，但有時(shí)心里也發(fā)生一點(diǎn)反抗。心的反抗，那時(shí)還不算什么犯罪，似乎誅心之律，倒不及現(xiàn)在之嚴(yán)。

但這心的反抗，也還是大人們引壞的，因?yàn)樗麄冏约壕统３ｋS便大說(shuō)大笑，而單是禁止孩子。黔首們看見(jiàn)秦始皇那么闊氣，搗亂的項(xiàng)羽道：“彼可取而代也！”沒(méi)出息的劉邦卻說(shuō)：“大丈夫不當(dāng)如是耶？”我是沒(méi)出息的一流，因?yàn)榱w慕他們的隨意說(shuō)笑，就很希望趕忙變成大人，——雖然此外也還有別種的原因。

大丈夫不當(dāng)如是耶，在我，無(wú)非只想不再裝死而已，欲望也并不甚奢。

現(xiàn)在，可喜我已經(jīng)大了，這大概是誰(shuí)也不能否認(rèn)的罷，無(wú)論用了怎樣古怪的 “邏輯”。

我于是就拋了死相，放心說(shuō)笑起來(lái)，而不意立刻又碰了正經(jīng)人的釘子：說(shuō)是使他們“失望”了。我自然是知道的，先前是老人們的世界，現(xiàn)在是少年們的世界了；但竟不料治世的人們雖異，而其禁止說(shuō)笑也則同。那么，我的死相也還得裝下去，裝下去，“死而后已”，豈不痛哉！

我于是又恨我生得太遲一點(diǎn)。何不早二十年，趕上那大人還準(zhǔn)說(shuō)笑的時(shí)候？真是“我生不辰”，正當(dāng)可詛咒的時(shí)候，活在可詛咒的地方了。

約翰彌耳說(shuō)：專(zhuān)制使人們變成冷嘲。我們卻天下太平，連冷嘲也沒(méi)有。我想：暴君的專(zhuān)制使人們變成冷嘲，愚民的專(zhuān)制使人們變成死相。大家漸漸死下去，而自己反以為衛(wèi)道有效，這才漸近于正經(jīng)的活人。

世上如果還有真要活下去的人們，就先該敢說(shuō)，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時(shí)代！

四月十四。

六

外國(guó)的考古學(xué)者們聯(lián)翩而至了。

久矣夫，中國(guó)的學(xué)者們也早已口口聲聲的叫著“保古！ 保古！ 保古！ ……”

但是不能革新的人種，也不能保古的。

所以，外國(guó)的考古學(xué)者們便聯(lián)翩而至了。

長(zhǎng)城久成廢物，弱水也似乎不過(guò)是理想上的東西。老大的國(guó)民盡鉆在僵硬的傳統(tǒng)里，不肯變革，衰朽到毫無(wú)精力了，還要自相殘殺。于是外面的生力軍很容易地進(jìn)來(lái)了，真是“匪今斯今，振古如茲”。至于他們的歷史，那自然都沒(méi)我們的那么古。

可是我們的古也就難保，因?yàn)橥恋叵纫盐ｋU(xiǎn)而不安全。土地給了別人，則“國(guó)寶”雖多，我覺(jué)得實(shí)在也無(wú)處陳列。

但保古家還在痛罵革新，力保舊物地干：用玻璃板印些宋版書(shū)，每部定價(jià)幾十幾百元； “涅槃！ 涅槃！ 涅槃！”佛自漢時(shí)已入中國(guó)，其古色古香為何如哉！買(mǎi)集些舊書(shū)和金石，是劬古愛(ài)國(guó)之士，略作考證，趕印目錄，就升為學(xué)者或高人。而外國(guó)人所得的古董，卻每從高人的高尚的袖底里共清風(fēng)一同流出。即不然，歸安陸氏的皕宋，濰縣陳氏的十鐘，其子孫尚能世守否？

現(xiàn)在，外國(guó)的考古學(xué)者們便聯(lián)翩而至了。

他們活有余力，則以考古，但考古尚可，幫同保古就更可怕了。有些外人，很希望中國(guó)永是一個(gè)大古董以供他們的賞鑒，這雖然可惡，卻還不奇，因?yàn)樗麄兙烤故峭馊恕６袊?guó)竟也有自己還不夠，并且要率領(lǐng)了少年，赤子，共成一個(gè)大古董以供他們的賞鑒者，則真不知是生著怎樣的心肝。

中國(guó)廢止讀經(jīng)了，教會(huì)學(xué)校不是還請(qǐng)腐儒做先生，教學(xué)生讀“四書(shū)”么？民國(guó)廢去跪拜了，猶太學(xué)校不是偏請(qǐng)遺老做先生，要學(xué)生磕頭拜壽么？外國(guó)人辦給中國(guó)人看的報(bào)紙，不是最反對(duì)五四以來(lái)的小改革么？而外國(guó)總主筆治下的中國(guó)小主筆，則倒是崇拜道學(xué)，保存國(guó)粹的！

但是，無(wú)論如何，不革新，是生存也為難的，而況保古?，F(xiàn)狀就是鐵證，比保古家的萬(wàn)言書(shū)有力得多。

我們目下的當(dāng)務(wù)之急，是： 一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。茍有阻礙這前途者，無(wú)論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖?zhèn)魍枭ⅲ刂聘嗟?，全都踏倒他?p>

保古家大概總讀過(guò)古書(shū)，“林回棄千金之璧，負(fù)赤子而趨”，該不能說(shuō)是禽獸行為罷。那么，棄赤子而抱千金之璧的是什么？

四月十八日。

此外，兩則隨感在表現(xiàn)上也有一些不同之處。末則中“外國(guó)的考古學(xué)者們便聯(lián)翩而至了”的文字，在作品中三次出現(xiàn)，并提行寫(xiě)出，既有對(duì)于這“有些外人”的險(xiǎn)惡用心的憤怒，也帶有警醒的作用，這種手法，首則中就不曾使用過(guò)。