【析】 本文是一篇隨感型雜文。作者通過“救月亮”、“救魂靈”兩個現(xiàn)象的剖析，無情地揭露了小市民空虛的靈魂，同時對于國民黨的不抵抗主義進行了辛辣的嘲諷和有力的抨擊。全文可分為三個層次理解。

第一層次 (1—2小節(jié)) 敘述了市民們 “救月亮”、“施餓鬼”的情形?！芭呐摹钡谋衤暦路鹗谷寺?lián)想到魯迅小說 《祝福》 中送灶神的情景，然而 “不及細想”，“抵抗” 又把讀者引回到異族入侵的現(xiàn)實之中?！暗挚埂币辉~活用為名詞，使行文顯得格外活潑。整天價的爆竹也著實給了作者瞬間的虛驚，略思不得其解，第二天才知道 “昨夜是月蝕”、“是我們的同胞，異胞(………)在示威，要將月亮從天狗嘴里救出”。這里仿“同胞”一詞，造出 “異胞”一詞，不見生硬，而更具譏刺之意，“要將月亮從天狗嘴里救出”，具體、形象的語言把市民的愚昧的文化心態(tài)刻畫得入木三分。

市民們不僅要救天上的月亮，還要施陰間的餓鬼，作者把鏡頭對準了幾天前的夜里?！疤幪帞[著桌子，上面有面食，西瓜； 西瓜上面叮著蒼蠅，青蟲，蚊子之類”，不動聲色的描繪中，流露出一種厭惡之情。和尚們“口中念念有詞：‘回豬玀普米呀吽！唵呀吽！吽！!’”作者將咒文中的“資羅”改為“豬玀”這一帶貶抑色彩的詞，足見作者對一本正經(jīng)的和尚們的嘲笑，盂蘭盆節(jié)大上海鬼魅橫行，和尚們“彈出幾粒白米”，“它們都飽飽的吃一通”。“幾粒白米”與“飽飽的吃一通”兩相對照，鮮明的反差產(chǎn)生出強烈的諷刺效果。作者用形象的筆墨勾畫出了靈魂空虛的市民的世俗圖。

第二層次 (3—4小節(jié))揭露和嘲諷了國民黨統(tǒng)治者的不抵抗主義?！熬仍铝痢薄熬然觎`”的情景使作者發(fā)現(xiàn)了 “我們的還在人間的同胞們和異胞們的思慮之高超和妥貼”。是贊？是諷？還待下文作答。先看“救月亮”的“高超和妥貼”?！熬乓话恕敝两駜赡陙?，國土淪喪，“救不勝救”，“即使想要救罷，一開口，說不定自己就危險”。何以至此呢？其根源即在國民黨的投降政策?！八宰钔桩斒蔷仍铝痢保旃凡粊硪?，月亮里的酋長不會禁止。如此推論“救月亮”便是無可非議的事了。這一歸謬論證，作者暗地把話題轉(zhuǎn)到了對不抵抗主義的揭露。讀者便恍然大悟，市民們愚昧無知固然可笑，而國民黨當局鼓吹的不抵抗主義便更為可憎。再看“救魂靈”的“高超和妥貼”。災禍頻仍，小民們無人拯救，便自然不如救魂靈、事省功多，并且“和大人先生的打醮造塔同其功德”，“大人先生”與小民站在同一臺階其意義就大不相同了，看似在以小民們?yōu)閷ο?，卻重重地擊在“大人先生”的身上，這是一種聲東擊西的筆法。作者又引 “人無遠慮，必有近憂”、“君子務其大者遠者”嘲諷那種于國難當頭不顧、而求其遠的荒唐做法，想來 “大人先生”讀至此也會無地自容的吧。

曾幾何時，國民與國家便脫離了關(guān)系，治國成了統(tǒng)治者的專利，作者所用“庖人雖不治庖，尸祝不越尊俎而代之”言其由來已久，便是揭開了專制統(tǒng)治的老底。并說“不過歷來的圣帝明王，可又并不卑視小民，倒給與了更高超的自由和權(quán)利，就是聽你專門去救宇宙和魂靈”。這是一個閃爍著思想火花的論述，人民正是在“救宇宙和魂靈” 中，一切自由和權(quán)利被勾消了。在“救宇宙和魂靈”的虛妄中，統(tǒng)治者“太平的根基”“相沿不廢”。而中國的現(xiàn)實怎樣呢？作者不正面論述，僅借日本人對“救月亮”的反映來折射這一現(xiàn)實。去年還曾“亂烘烘的鬧了一通”，今年便“連哨也沒有放”，大約“被中國的精神文明感化了”。如果說這是一種幽默，也應是帶淚的幽默了。

第三層次(5小節(jié))抒發(fā)了作者對侵略者和壓制者的憤慨。本層次雖只有一句話，卻包含了作者怒目金剛式的指斥與哀其不幸的憂思，是全文情感的高潮。