普洛美修斯偷火給人類，總算是犯了天條，貶入地獄。但是，鉆木取火的燧人氏卻似乎沒有犯竊盜罪，沒有破壞神圣的私有財(cái)產(chǎn)——那時(shí)候，樹木還是無主的公物。然而燧人氏也被忘卻了，到如今只見中國人供火神菩薩，不見供燧人氏的。

火神菩薩只管放火，不管點(diǎn)燈。凡是火著就有他的份。因此，大家把他供養(yǎng)起來，希望他少作惡。然而如果他不作惡，他還受得著供養(yǎng)么，你想？

點(diǎn)燈太平凡了。從古至今，沒有聽到過點(diǎn)燈出名的名人，雖然人類從燧人氏那里學(xué)會(huì)了點(diǎn)火已經(jīng)有五六千年的時(shí)間。放火就不然。秦始皇放了一把火——燒了書沒有燒人； 項(xiàng)羽入關(guān)又放了一把火——燒的是阿房宮不是民房(? ——待考)?！_馬的一個(gè)什么皇帝卻放火燒百姓了； 中世紀(jì)正教的僧侶就會(huì)把異教徒當(dāng)柴火燒，間或還灌上油。這些都是一世之雄。現(xiàn)代的希特拉就是活證人。如何能不供養(yǎng)起來。何況現(xiàn)今是進(jìn)化時(shí)代，火神菩薩也代代跨灶的。

譬如說罷，沒有電燈的地方，小百姓不顧什么國貨年，人人都要買點(diǎn)洋貨的煤油，晚上就點(diǎn)起來：那么幽黯的黃澄澄的光線映在紙窗上，多不大方！不準(zhǔn)，不準(zhǔn)這么點(diǎn)燈！ 你們?nèi)绻饷鞯脑挘堑媒惯@樣 “浪費(fèi)”煤油不可。煤油應(yīng)當(dāng)扛到田地里去，灌進(jìn)噴筒，呼啦呼啦的噴起來……一場大火，幾十里路的延燒過去，稻禾，樹木，房舍——尤其是草棚——一會(huì)兒都變成飛灰了。還不夠，就有燃燒彈，硫磺彈，從飛機(jī)上面扔下來，像上海一二八的大火似的，夠燒幾天幾晚。那才是偉大的光明呵。

火神菩薩的威風(fēng)是這樣的?？墒钦f起來，他又不承認(rèn)：火神菩薩據(jù)說原是保佑小民的，至于火災(zāi)，卻要怪小民自不小心，或是為非作歹，縱火搶掠。

誰知道呢？歷代放火的名人總是這樣說，卻未必總有人信。

我們只看見點(diǎn)燈是平凡的，放火是雄壯的，所以點(diǎn)燈就被禁止，放火就受供養(yǎng)。你不見海京伯馬戲團(tuán)么：宰了耕牛喂老虎，原是這年頭的 “時(shí)代精神”。

十一月二日。

【析】 這是針對國民黨圍剿蘇區(qū)、殺人放火，希特勒和日本法西斯向外侵略擴(kuò)張時(shí)的縱火劫掠的暴行而寫的雜文。

《火》通篇的敘事和議論，舉例與剖析，都緊扣在“火” 字上。然而細(xì)繹文思，可以看出兩條線索，談“火”、議 “火”，寫與火有關(guān)的故事、傳說是文章外在的材料線索，揭露中外反動(dòng)派的放火罪行，是文章內(nèi)在的思想線索。普洛美修斯是盜火給人類的光明之神，燧人氏是發(fā)明“鉆木取火”而使中國的文明孕育發(fā)展，人類逐漸擺脫獸性的“古圣先皇”。但他們一個(gè)被鎖囚于高加索的山巔任老雕啄食，一個(gè)成為后世景仰膜拜的對象，其原因就在燧人氏處于人類遠(yuǎn)古時(shí)代，天下為公，他的行為并沒有破壞“神圣的私有財(cái)產(chǎn)”，但普洛美修斯是奴隸制時(shí)代傳說中的天神，當(dāng)時(shí)“火”已經(jīng)成為私有財(cái)產(chǎn)被宙斯禁錮于天庭，專供大神們享有，于是普洛美修斯便成為 “盜竊者” 了。

燧人氏雖有功于華夏先民，但他終究是人民之神而非是昊天之神，不久便被忘卻而代之以火神菩薩了。這火神，人們不知其來歷，是一個(gè)“隨意放火的莫名其妙的東西”※。魯迅指出，他“只管放火，不管點(diǎn)燈”，只作惡，不行善。大家供養(yǎng)他，是希望他少作惡，然而他偏要多作惡、多放火以顯示其神力。魯迅譏諷說：“然而如果他不作惡，他還受得著供養(yǎng)么？你想？”寥寥數(shù)語，借火神活畫出歷代反動(dòng)派的兇殘本質(zhì)和丑惡嘴臉，暗點(diǎn)出本文要譏評的對象，真是妙筆傳神，一語中的。

接著，又以點(diǎn)燈和放火這兩件性質(zhì)相反的事相比照，引古證今，以抨擊帝國主義和歷代反動(dòng)派的罪惡，點(diǎn)燈照明，與人類的生產(chǎn)、生活息息相關(guān)，發(fā)明點(diǎn)燈者，功績甚偉，但卻未因此而出名，然而殘暴的放火焚燒者反而多有“名人”。秦始皇燒書未燒人，楚項(xiàng)羽把豪華富麗的阿房宮付之一炬，固然愚蠢，但還不毀民房。發(fā)展到羅馬的暴君尼祿，中世紀(jì)的宗教裁判，那施用火刑，縱火燒死人民，把異教徒當(dāng)火燒的苛虐手段，就更加慘絕人寰了。不過，把他們和燃起漫天大火，幾十里路燒過去，把人民和城鎮(zhèn)村落都葬入火海的現(xiàn)代反動(dòng)派比較起來，那卻又是小巫見大巫了。魯迅憤怒諷刺和痛斥這些當(dāng)代火神為“一世之雄”，把他們制造的“夠燒幾天幾晚”的人間慘劇，譏諷為“偉大的光明”，從而證實(shí)了 “何況現(xiàn)今是進(jìn)化時(shí)代，火神菩薩也代代跨灶”的結(jié)論，從而把文章的內(nèi)外兩條線索凝聚為一個(gè)焦點(diǎn)，把前面所積蓄的思想力量和藝術(shù)火花，如同涌泉噴灑一樣傾瀉出來，使讀者既嘆賞作者思想的鋒利，又深贊他文筆的辛辣與精妙。

文中關(guān)于不準(zhǔn)用煤油點(diǎn)燈，而只能讓它漫野噴灑一段描寫，是議論文中的生動(dòng)圖畫，也是化古諺為神奇的詼諧描寫。接下來關(guān)于 “火神菩薩據(jù)說是保佑小民的”尖銳諷刺，說火災(zāi)是“小民自不小心”而引起，或“為非作歹，縱火搶掠”而招致的憤激反語，把“歷代放火名人”的肝腸肺腑和盤托出，也顯示出作者對放火者的剖析是何等入木三分。

結(jié)尾更是妙語驚人，諷刺深刻。以“平凡”形容點(diǎn)燈可謂準(zhǔn)確精當(dāng)，以“雄壯”描繪放火可謂褒詞貶用?！包c(diǎn)燈就被禁止，放火就受供養(yǎng)”，既是人妖與是非的顛倒，又是客觀存在的現(xiàn)實(shí)。以“宰了耕牛喂老虎”來揭示當(dāng)時(shí)的“時(shí)代精神”，真是準(zhǔn)確而形象。從希特勒到日本帝國主義，從一二八的戰(zhàn)火到圍剿蘇區(qū)的大火，無不體現(xiàn)了這種“時(shí)代精神”。文章的結(jié)尾，既回到原來的“焦點(diǎn)”上，又對全文的論述作了更廣泛、更深入的概括，點(diǎn)題結(jié)穴、一錘定音，煥發(fā)出更加明耀的思想藝術(shù)的火花。