【析】 《肥皂》寫作之時，正值“五四”落潮期。出自對新文化運動的仇恨，文化戰(zhàn)線上的封建守舊勢力掀起了一陣陣封建復(fù)古主義逆流。他們以社會良心和道德楷模自居，惡毒誹謗新文化運動蠱惑人心、敗壞世風(fēng)，同時拼命鼓吹尊孔讀經(jīng)、昌明國粹。對此，魯迅曾憤懣地說：“看看報章上的論壇，反改革的空氣濃厚透頂了，滿車的 ‘祖?zhèn)鳌?，‘老例’，‘國粹?等等，都想來堆在道路上，將所有的人家活埋下去?！雹佟斗试怼芬约巴趯懽鞯亩唐≌f《高老夫子》，便是魯迅對封建復(fù)古主義逆流的有力回擊。

在《肥皂》中，魯迅用精妙的諷刺筆調(diào)，塑造了封建衛(wèi)道知識分子四銘的形象，通過四銘公開的衛(wèi)道言行與潛藏的淫邪心理的喜劇性對比，辛辣地嘲諷了他假道學(xué)的丑惡本質(zhì)。

作為一個典型的封建衛(wèi)道士，四銘處處以正人君子自居。他推重孝道，痛恨世風(fēng)的墮落，攻擊新學(xué)堂，咒罵女子入學(xué)、剪發(fā)。在他看來，新文化運動簡直就是禍國殃民的萬惡之源： “他們還嚷什么 ‘新文化新文化’，‘化’ 到這樣了，還不夠？”“學(xué)生也沒有道德，社會也沒有道德，再不想點法子來挽救，中國這才真?zhèn)€要亡了……” 因此，他糾合同伙，組織“移風(fēng)文社”，征集 “恭擬全國人民合詞吁請責(zé)大總統(tǒng)特頒明令專重圣經(jīng)崇祀孟母以挽頹風(fēng)而存國粹文”，意氣風(fēng)發(fā)地要“與周圍的壞學(xué)生以及惡社會宣戰(zhàn)”。

但正是這個感時憂國、以端風(fēng)俗正人心為己任的四銘，其道貌岸然的外表和慷慨激昂的言論后面，卻深藏著一個骯臟卑瑣的靈魂。魯迅運用弗洛伊德精神分析學(xué)說，循由四銘的外部言行、穿過他的表層心理意識，無情地發(fā)掘他的潛意識心理。透過人物外部行為的蛛絲馬跡；找出支配人物言行和表層心理意識的深層心理動機，從而富于藝術(shù)說服力地揭示出：四銘的道德義憤和匡世熱情，不過是由女乞丐引發(fā)的淫念實際上得不到滿足所導(dǎo)致的內(nèi)心焦慮的變形渲泄而已。作品借助“肥皂”這一典型細節(jié)及其引起的家庭風(fēng)波寫出四銘的外部言行與他潛意識心理的矛盾以及透露兩者之間極其隱蔽的聯(lián)系。

四銘在街上遇見了一老一少兩個女乞丐，聽到了一個圍觀的無賴調(diào)戲女乞丐的下流話——“阿發(fā)，你不要看得這貨色臟。你只要去買兩塊肥皂來咯支咯支遍身洗一洗，好得很哩！”內(nèi)心頓生淫念。這種對女乞丐胴體的渴望由于受社會道德等因素的壓抑，只能存在于四銘的潛意識中。但正是被壓抑入潛意識的淫念無法滿足的苦惱，支配著四銘此后的種種言行和表層心理的活動。

首先，潛意識中的淫念支配四銘離開女乞丐后下意識地去廣潤祥買肥皂。表面看去，這肥皂是為四銘太太買的。實質(zhì)則是四銘潛意識里的淫欲受到現(xiàn)實條件的限制，由女乞丐向四銘太太身上轉(zhuǎn)移。接著，四銘攜皂歸家，借詢問英語的事大罵兒子學(xué)程。其怒氣的由來固然與買肥皂時受學(xué)生的奚落嘲笑有關(guān)，但更深層的原因，卻是四銘對女乞丐的淫念受到現(xiàn)實壓抑，心理緊張得不到緩解的憤懣?；谟粷M足的焦慮，四銘由斥責(zé)學(xué)程進而惡毒咒罵新文化運動、攻擊新式學(xué)堂，特別對女學(xué)生深惡痛絕：“你想，女人一陣一陣地在街上走，已經(jīng)很不雅觀的了，她們卻還要剪頭發(fā)。我最恨的就是那些剪了頭發(fā)的女學(xué)生，，我簡直說，軍人土匪倒還情有可原，攪亂天下的就是她們，應(yīng)該很嚴的辦一辦……”這里，四銘非道德的欲望借衛(wèi)道的言論來發(fā)泄，其對女學(xué)生的濃厚興趣和道德熱誠，恰恰暴露出他內(nèi)心深處的淫穢。繼而，四銘在飯前和飯后兩次講述目睹女乞丐的經(jīng)過，極力夸贊孝女，抨擊世風(fēng)之不良，并津津有味地重復(fù)無賴調(diào)戲女乞丐的下流話—— “咯支咯支遍身洗一洗”。很明顯，四銘的談話繞了一個圈子回到了產(chǎn)生淫念的始發(fā)點，潛意識中對女乞丐身體的渴望興奮著、蠢動著，披著衛(wèi)道憤世的偽裝頑強地表現(xiàn)自己。

作為妻子，四銘太太非常了解四銘。四銘第一次將話頭扯到孝女便引起了她的懷疑和警覺，當(dāng)四銘懷著抑制不住的熱情再次罵兒子夸孝女時，她忍無可忍，一針見血地道出了四銘之所以買肥皂、發(fā)邪火、贊孝女的隱秘：“他那里懂得你心里的事呢。……他如果能懂事，早就點了燈籠火把尋了那孝女來了。好在你已經(jīng)給她買好了一塊肥皂在這里，只要再去買一塊……你們男人不是罵十八九歲的女學(xué)生就是稱贊十八九歲的女討飯：都不是什么好心思?！┲Э┲А喼辈灰?！”如果說在這之前，四銘公開的衛(wèi)道言行與潛藏的淫邪心理之間的聯(lián)系，只是如蛛絲馬跡若隱若現(xiàn)，那么四銘太太的一席話則將他的內(nèi)心隱秘一下子全抖了出來。此后有關(guān)何道統(tǒng)的一段描寫又作為諷刺主旨的強化，再次對四銘的淫邪心理作了明確的揭示。這時的四銘失去了道學(xué)家和身為一家之主的尊嚴和體面，陷入尷尬狼狽的境地。魯迅充滿揶揄嘲弄地寫道：“他覺得存身不住，便熄了燭，踱出院子里，他來回的踱，一不小心，母雞和小雞又唧唧足足的叫了起來。他立即放輕腳步，并且走遠些?！薄八苡行┍瘋坪跻蚕笮⑴粯?，成了 ‘無告之民’，孤苦零丁了。他這一夜睡得非常晚?！?/small>

四銘形象的塑造，顯示了魯迅深邃的心理學(xué)知識和精湛的心理諷刺技巧。和其時不少同類作品不同，魯迅摒棄了從易于發(fā)現(xiàn)的、外露的虛偽現(xiàn)象入手進行諷刺的途徑 (如塑造一個表面道貌岸然實則無惡不作的淫棍)，而著力發(fā)掘封建人物表與里、莊重與淫邪之間極其隱蔽的聯(lián)系，明察秋毫地透過對象的高尚莊嚴揭示出其藏得很深的渺小和卑劣，使讀者獲得一種出乎意外、余味深長的喜劇性美感享受。借助四銘形象的刻劃，魯迅為我們提供了一個帶有普遍意義的偽君子形象，辛辣地諷刺了封建衛(wèi)道知識分子竭力鼓吹封建道德的虛偽性及其復(fù)古言行的欺騙性，這正如魯迅在雜文《馬上支日記》中所指出的：“我總不相信國粹家道德家之類的痛苦流涕是真的，即使眼角上確有珠淚橫流，也須檢查他毛巾上可浸著辣椒水或生姜汁。什么保存國故，什么振興道德，什么維持公理，什么整頓學(xué)風(fēng)……心里可真是這樣想？一做戲，則前臺的架子，總與在后臺的面目不相同?！?/small>

結(jié)構(gòu)的巧妙嚴謹，也是《肥皂》的一個突出藝術(shù)特點。小說自始至終以一塊肥皂為線索來構(gòu)思情節(jié)，展開矛盾：先寫四銘買肥皂給太太帶來的喜悅，次寫四銘因買肥皂時受學(xué)生奚落而斥罵學(xué)程、攻擊新文化運動，繼寫四銘買皂的淫邪動機暴露后發(fā)生的家庭風(fēng)波，又寫同伙何道統(tǒng)來訪窺出四銘買肥皂的隱情，再寫肥皂受冷落和四銘夫妻關(guān)系的緊張，最后寫肥皂于次日清晨被四銘太太錄用。作品中的種種情節(jié)，都與肥皂有直接或間接的關(guān)系，肥皂的購買引起的家庭風(fēng)波，以肥皂的被錄用而歸于平息。一塊小小的肥皂串起了整個故事。

在作品里，“肥皂”除承擔(dān)重要的結(jié)構(gòu)功能外，其本身還具有獨特的心理內(nèi)涵和象征意義。作家描寫四銘離開女乞丐后到廣潤祥買肥皂，強調(diào)四銘反復(fù)挑選終于“挑定了那綠的一塊”，此后多次提及這塊肥皂的顏色質(zhì)地、精美的包裝和香味——“葵綠色的紙包上有一個金光燦爛的印子和許多細簇簇的花紋”，“于是這葵綠色的紙包被打開了，里面還有一層很薄的紙，也是葵綠色，揭開薄紙，才露出那東西的本身來，光滑堅致，也是葵綠色，上面還有細簇簇的花紋，而薄紙原來卻是米色的，似橄欖非橄欖的說不清的香味也來得更濃了。”這里，有關(guān)肥皂的細膩描繪不僅僅是細節(jié)的寫實，還直接服務(wù)于四銘潛意識淫邪心理的揭示。綠色、香味、觸覺的“光滑堅致”以及精美的花紋等特征，與年輕女性給人的感覺相類似。四銘之所以反復(fù)挑選，選中這塊綠色的肥皂，根底還是聽到無賴的“咯支咯支遍身洗一洗，好得很哩”這句話后，意識深處蠢動著的性欲在作祟。肥皂的選擇，隱藏著四銘潛意識里對十七八歲女乞丐年輕潔凈身體的渴望，是四銘在現(xiàn)實中無法滿足的性欲服從“移位”原則，放棄選擇對象而尋找替代對象的體現(xiàn)。因此，從心理學(xué)的角度著眼，作品中的肥皂又可視為女乞丐洗凈后的青春胴體的象征。

魯迅曾稱贊《儒林外史》“秉持公心，指擿時弊，機鋒所向，尤在士林； 其文又戚而能諧，婉而多諷”，“能燭幽索隱，物無遁形”。②《肥皂》的寫作，鮮明地體現(xiàn)了魯迅對《儒林外史》諷刺傳統(tǒng)的繼承和發(fā)展，不愧為技巧圓熟，刻劃深刻的現(xiàn)代諷刺小說杰作。

注釋

①魯迅《華蓋集·通訊》?
②魯迅《中國小說史略》