母親大人膝下：

敬稟者，十二月六日信已收到。心梅叔地址，系“紹興城內(nèi)大路，元泰紙店”，不必寫門牌，即可收到。修墳已擇定舊歷九月廿八日動(dòng)工，共需洋三十元，又有畝捐，約需洋二十元，大約連太爺之祭田在內(nèi)，已由男匯去五十元，倘略有不足，俟細(xì)賬開來后，當(dāng)補(bǔ)寄，請(qǐng)勿念。上海天氣亦已頗冷，但幸而房子朝南，所以白天尚屬溫暖。男及害馬均安好，但男眼已漸花，看書寫字，皆戴眼鏡矣。海嬰很好，臉已曬黑，身體亦較去年強(qiáng)健，且近來似較為聽話，不甚無理取鬧，當(dāng)因年紀(jì)漸大之故，惟每晚必須聽故事，講狗熊如何生活，蘿卜如何長(zhǎng)大等等，頗為費(fèi)去不少工夫耳。余容續(xù)稟，專此，恭請(qǐng)金安。

男樹 叩上

廣平及海嬰隨叩十一月十二日

就以魯迅寫給母親的這封信來說吧。單就信的格式——開頭“母親大人膝下敬稟者”，末了“男樹叩上，廣平及海嬰隨叩”，就會(huì)使有些人大為驚奇或大不以為然：“新文化運(yùn)動(dòng)主將”魯迅，竟也采用傳統(tǒng)書信格式，使用傳統(tǒng)語言，對(duì)母親行傳統(tǒng)孝道，豈不有損其“反封建傳統(tǒng)戰(zhàn)士”的形象？殊不知，寫《我們?cè)鯓幼龈赣H》，批判“長(zhǎng)者本位”的封建倫理觀的“唐俟”，與日常生活中竭盡人子之道的“周樹人”是同一個(gè)“魯迅”的兩面。其實(shí)，“唐俟”在文章里已經(jīng)說得很清楚，封建倫理觀的罪惡全在其“一意提倡虛偽道德，蔑視了真的人情”，因此，“覺醒的人此后應(yīng)將這天性的愛，更加擴(kuò)張，更加醇厚”。在某種意義上，魯迅這封給母親的信，表現(xiàn)的正是這種對(duì)母親、妻兒的 “天性的愛”。你看，他是那樣耐心地和母親討論著“修墳”的事，又怎樣親昵地戲稱愛妻為“害馬”，說到寶貝兒子海嬰更是說不盡的歡喜，“不再無理取鬧”云云，寵愛之心躍然紙上，即使埋怨“頗為費(fèi)去不少工夫”，也是心甘情愿。這里抒寫的，都是人之常情，并無特別之處。因此，這封信從內(nèi)容到形式上，都平凡到極點(diǎn)。如果不說明，誰也不會(huì)認(rèn)為是魯迅寫的。徑直說，這是一位署名“樹”的中年人，給他的老母親的一封家常信，如此而已?！百p析”這封信，只要象讀你的街坊鄰居的家信一樣，隨隨便便地念下去就是，不必反復(fù)猜測(cè)其中的微言大義，更不必懷著讀一代宗師傳世作的“神圣感”，去揣摩所謂“文豪筆法”。你讀得越不經(jīng)意，你就越在或一定程度上把握住了魯迅“這人——社會(huì)的一分子的真實(shí)”。