作者簡介: 安德列·安德列耶維奇·沃茲涅先斯基(1933— )蘇聯(lián)俄羅斯詩人。其父是水電站的設(shè)計師，喜歡文學(xué)。家庭給予詩人科技和文藝的雙重影響。他在建筑學(xué)院讀書時寫的一些詩得到帕斯捷爾納克的贊賞，認為很象自己的詩。年輕人開始很高興，隨后對詩作感到不滿意，因為他想寫出屬于他的詩。1957年大學(xué)畢業(yè)，他掌握了不少理工科和文科的知識，例如數(shù)學(xué)、材料力學(xué)和建筑學(xué)，音樂、繪畫史和詩歌史等，這些綜合知識為他以后的創(chuàng)作打下與眾不同的基礎(chǔ)。尤其建筑學(xué)給他的詩歌帶來極大的影響，他自如地將二者融匯在一起，稱他的繆斯為“建筑詩神”。第一部長詩《工匠們》(1957)在詩歌界引起很大反響。同期發(fā)表的還有表現(xiàn)戰(zhàn)爭在詩人內(nèi)心留下深刻印象的短詩《戈雅》(1957)。從他在詩壇嶄露頭角之時，他的作品就受到褒貶不一的評價，這與他追求獨特新穎的詩風(fēng)有關(guān)。1960年他的第一本詩集《鑲嵌玻璃畫》和第二本詩集《拋物線》出版。1962年他出訪美國歸來發(fā)表了長詩 <三角梨>的40首離題抒情詩》,引起關(guān)于“當(dāng)代文體”、藝術(shù)家的公民立場等問題的爭論。他在50年代后期被看成是新潮詩歌“大聲疾呼”派的代表詩人之一，但在1964年他寫出的抒情詩《靜》被視作具有“悄聲細語”派的風(fēng)格(其實也不盡然，他的“我要靜”仍然是用大嗓門喊出，隱含著自嘲)。60—70年代他出版的詩集還有《隆日莫》(1962—63)、《反世界》(1964)、《奧扎》 (1964)、《阿喀琉斯的心》(1966)、《聲音的影子》 (1970)、《一瞥》(1972)、《把小鳥放走吧》(1974)、《大提琴形的橡樹葉子》(1975)、《彩繪玻璃大師》(1976、獲1978年蘇聯(lián)國家獎金)。80年代他又嘗試采用不尋常的手法創(chuàng)作出中篇小說(也有人稱之為散文式無體裁作品)《0 》(1982),還出版了詩歌三卷集(1983)、散文作品集《精神工長》(1984)等。他的詩歌貼近生活，時代感強烈，注重形式與內(nèi)容的契合，追求音響、色彩和立體化的效果，擅長運用復(fù)雜跳躍的聯(lián)想、抽象奇特的隱喻，有些詩作比較晦澀難懂。他最大的特點是不斷地向陳規(guī)舊套挑戰(zhàn)，與平庸僵化作對，因此他總在探索、在變化、在創(chuàng)新。他是當(dāng)代蘇聯(lián)最有現(xiàn)代感的詩人。他還獲得法國馬拉梅詩院、美國藝術(shù)院和巴伐利亞藝術(shù)院名譽院士的稱號。
內(nèi)容概要 這首長詩是根據(jù)俄國16世紀工匠們在紅場修建瓦西里·布拉仁奈大教堂后被弄瞎眼睛的傳說而寫成的。全詩分為三部分，第一部分是 “獻詞”,有兩個篇章，第二部分是長詩的主體部分，由7個篇章組成，第三部分是結(jié)尾“安魂曲”?！矮I詞一”鐘聲陣陣，此詩獻給世世代代的藝術(shù)家們，獻給那些無論是有名有姓的，還是無名無姓的工匠們。詩人贊美他們用手中的鎯頭砸掉君王的皇冠，使寶座搖晃，他們是代言人和革新者，懷有翻天覆地的信念，永葆創(chuàng)新的精神。只是革新者不愿循規(guī)蹈矩，墨守成規(guī)，因而遭受懲罰，或被封死在墻內(nèi)，或被燒死在火堆上，然而死刑和拷打扼殺不了藝術(shù)，工匠們創(chuàng)造的非凡藝術(shù)永存。“獻詞二”鐘聲齊鳴，此詩獻給世世代代的野蠻人——獨斷專行的沙皇與暴君。他們?yōu)榱吮Ｗ?quán)力和財產(chǎn)，將藝術(shù)視為邪端，把雕刀和平鏟看成眼中釘，甚至迫害敢于創(chuàng)新的藝術(shù)天才，但是被他們弄瞎的工匠們的眼睛好象“烙印/在黑夜里仍大放光明”,殘忍的施暴者必將受到審判，他們卑鄙可恥，遺臭萬年。正題7個篇章： 一、古代有個沙皇，手中權(quán)力無限，常常把百姓攪得不安寧，他下了圣旨，要用彩陶在廣場上建造一座7頂?shù)慕烫茫?個頂要有7個頭的龍王，用它可以恐嚇百姓，保護自己。二、藍海之濱有7個能干的工匠，他們沿著白色海灘堆石砌磚，造起7座風(fēng)格迥異，色彩斑斕的城市：“這一座——紅磚瓦，有塔樓，/蓬蓬勃勃，不知憂愁。/那一座——苗條淑女一個，/白嫩的胸脯，高高的身材仰著頭。/第三座——是綠色的城市，恰似樹林悠悠”……,于是他們被禁衛(wèi)軍抓來修建教堂。三、刨子推出一朵朵刨花，這些身穿紅衫的俄羅斯大漢們咬緊牙關(guān)，使出全身的勁幾，拼命干活。四、他們沒有按照傳統(tǒng)的樣式、也沒有按照沙皇的要求建造教堂，而是把自己的愿望和祈禱傾注在教堂的造型和圖案上。他們盼望豐收之神能賜予百姓恩惠，教堂的塔頂呈現(xiàn)出16世紀的米丘林的所作所想：有的象椰子，有的象南瓜，還有的象葉子張開的卷心菜，塔樓象螺絲鉆，塔尖象玉米棒棰伸向白云，大教堂的7個頂好象一座異教徒的大菜園。五、這座不守本分的教堂引來一片喧嘩。貴族富商們大罵這幾個工匠是騙子、叛匪和強盜，說他們褻瀆神靈，反對基督，不滿現(xiàn)實，大逆不道。唯唯諾諾的牧師們嚇得直往后縮，口中念念有詞：“這是恥辱，不是教堂?！逼娈惻涯娴慕烫梅路鹗恰皯嵟幕鹧妗?“起義前的口號”,令那些咒罵者驚慌不已，只有農(nóng)夫吹著口哨，站在一邊觀望著。六、工匠們干完活開懷痛飲，逛集市，找姑娘，招呼木匠明天將開始新的勞動。七、誰知明天等待著他們的卻是監(jiān)獄的高墻。他們被弄瞎了眼睛，仿佛教堂的7個頂，站在黑夜中，站在斷頭臺上。劊子手們最后用衣衫擦了擦手上的血跡。“安魂曲”是為這幾個工匠而寫的。獨裁者不許這，不許那，不許花紋塔樓出現(xiàn)，不許建筑城市，不許生活中有任何色彩，“夢中不許有，眼前不許有——哪兒也不許有，永遠不許有…… 詩人怒斥道：“你們胡說八道，/畜生們/城市會出現(xiàn)！”詩人發(fā)出誓言：“我，/沃茲涅先斯基，/要把城市建起來”!他認定自己和7位工匠同屬一個作坊，20個世紀/在血管里沸騰！ /有了你們的手，/我就有了千只手，/有了你們的眼睛，/我就有了千只眼睛。/你們所幻想的和沒有幻想的，/我都要用玻璃和金屬實現(xiàn)……”,他不僅要讓高樓象100級的火箭刺入青天，還要趕著去修建布拉茲克水電站。工匠們后繼有人了。
作品鑒賞 這首長詩發(fā)表后，其中的有些情節(jié)曾引起不同的看法，詩人就藝術(shù)真實與歷史真實是否相符提出自己的見解。他認為：作者們有意識地改變某些事實，正是為了反映現(xiàn)象的實質(zhì)，它的精神，以期達到藝術(shù)的真實，也就是歷史真實。因此，這首長詩并非在復(fù)述一個久已流傳的故事，而是意在表現(xiàn)一位當(dāng)代詩人對藝術(shù)精神的追尋和思考。長詩的結(jié)構(gòu)與表達的內(nèi)涵十分協(xié)調(diào)相配，從中可見建筑學(xué)與詩學(xué)的和諧結(jié)合。對詩人以后的一些詩作有人批評是追求形式主義，詩人在后期作品《普利謝茨卡婭的肖像》中曾予以反駁：“形式主義者是那些沒有掌握/形式的人們。所以形式才如此/使他們關(guān)心，引起對旁人的/嫉恨?！痹谒钤绨l(fā)表的長詩里，已經(jīng)可以發(fā)現(xiàn)他對形式的理解，他找到表達內(nèi)涵的恰當(dāng)?shù)男问?，使二者相輔相成，形式在他的詩中成為內(nèi)涵的組成部分。“獻詞一”和“獻詞二”都是以鐘聲開頭，都是獻詞，形式上的對稱卻傳達出內(nèi)涵上的對立。“獻詞一”是獻給詩人所熱愛、所尊崇的歷代工匠們，他們都是藝術(shù)大師，彌撒的鐘聲含有告慰這些藝術(shù)創(chuàng)新者的敬意?！矮I詞二”實為反語，盡管詩人沒有加引號，實際上是反諷他所憎恨、所不恥的歷代暴君，喪鐘正是為他們而敲。把他們稱為野蠻人，是因為他們愚昧殘忍，用專制獨裁絞殺文明。從這兩篇獻詞的外同內(nèi)異，就可體悟到詩人構(gòu)思的藝術(shù)匠心之所在。正題的7個篇章與詩人贊美的7個工匠和他們建造的7座城市以及大教堂的7個頂都一一暗合。尤其7頂教堂與7個工匠簡直融為一體。他們以自己的天才睿智創(chuàng)造了大教堂，大教堂同時也成為他們藝術(shù)精神的物化，永留世間，啟迪后代。建筑是凝固的音樂，是繪畫、雕塑等藝術(shù)的綜合結(jié)晶，沃茲涅先斯基深諳此道，他又是詩人，于是用語言文字來表現(xiàn)色彩、線條、音響，描繪出教堂建筑的光彩奪目。他用虛實相間的比喻來形容工匠們的藝術(shù)杰作，7座不同風(fēng)姿的城市，有的蓬蓬勃勃 (虛寫),有的象苗條淑女(實寫),有的似樹林悠悠(虛實結(jié)合),而7頂教堂所蘊含的自由和反叛的精神，既象實體可見的“火焰，”又如抽象可想的“口號”。他還用獨白來刻畫商賈貴族的惱怒和驚慌，用動作表現(xiàn)工匠們的勞動和快活，達到聽覺和視覺上的形象性。在結(jié)尾的“安魂曲”里他以暴君的口氣鋪排了一連串的“不許”,非常真實地揭示專橫獨裁本質(zhì)的荒謬性，緊接著詩人對暴君的怒斥及他的誓言也就具有歷史的、邏輯的威力，起到震聾發(fā)聵的作用。詩人重視聯(lián)想，認為詩歌的未來屬于聯(lián)想。他在長詩的最后用聯(lián)想縱橫古今，從古代到當(dāng)代，他與7位工匠共處對話，16世紀的大師似乎來到20世紀的詩人身邊，與他一起為未來服務(wù)。這種聯(lián)想隱喻了藝術(shù)精神在人心靈深處的共鳴，在民族血脈中綿延流傳。有人因詩人反傳統(tǒng)而對他頗有非議。確實，詩人是反傳統(tǒng)的，他不愿繼承已經(jīng)定了型的藝術(shù)定論，而要磨礪出屬于自己的藝術(shù)結(jié)晶。而詩人卻又是最能繼承傳統(tǒng)的，他繼承的正是藝術(shù)中反傳統(tǒng)的傳統(tǒng)，否則他就不會與7個工匠如此心心相印。這部長詩似乎是詩人詩歌創(chuàng)作的宣言書，展現(xiàn)了詩人對藝術(shù)真諦的理解： 藝術(shù)是創(chuàng)新的，因此它受到僵化守舊者的詛咒； 藝術(shù)是自由的，因此它遭到獨斷專行者的殘害； 藝術(shù)是反叛的，因此它要突破不合理的規(guī)范； 藝術(shù)是心靈的，因此它永遠是人類靈智遨游的廣闊天地。真正的藝術(shù)是任何強權(quán)外力都扼殺不了，任何陳規(guī)舊套都約束不住的，即使一時會被埋沒，但總有一天它會復(fù)活，放射出永恒的魅力。直到30多年后的今天，詩人仍追尋著7個工匠的藝術(shù)精神，不斷變革詩藝，勇于創(chuàng)新，盡管他的探索和實驗并不全都成功，但他不愿重復(fù)前人，也不愿重復(fù)自己，這種永不滿足現(xiàn)狀的藝術(shù)追求需承擔(dān)風(fēng)險，也極有難度，因而是難能可貴的。