永舒先生：

你給我的信，在前天收到。我是活著的，雖然不知道可以活到什么時(shí)候。

《雪朝》我看了一遍，這還不能算短篇小說(shuō)，因?yàn)榫置嫘?，描?xiě)也還簡(jiǎn)略，但作為一篇隨筆看，是要算好的。此后如要?jiǎng)?chuàng)作，第一須觀察，第二是要看別人的作品，但不可專(zhuān)看一個(gè)人的作品，以防被他束縛住，必須博采眾家，取其所長(zhǎng)，這才后來(lái)能夠獨(dú)立。我所取法的，大抵是外國(guó)的作家。

但看別人的作品，也很有難處，就是經(jīng)驗(yàn)不同，即不能心心相印。所以常有極要緊，極精采處，而讀者不能感到，后來(lái)自己經(jīng)驗(yàn)了類(lèi)似的事，這才了然起來(lái)。例如描寫(xiě)?zhàn)囸I罷，富人是無(wú)論如何都不會(huì)懂的，如果餓他幾天，他就明白那好處。

《偉大的印象》曾在雜志《北斗》上登載過(guò)，這雜志早被禁止，現(xiàn)在已無(wú)從搜求。昨天托內(nèi)山書(shū)店寄上七(?)本書(shū)，想能和此信先后而至，其中的《鐵流》是原版，你所買(mǎi)到的，大約是光華書(shū)局的再版罷，但內(nèi)容是一樣的，不過(guò)紙張有些不同罷了。

高爾基的傳記，我以為寫(xiě)得還好，并且不枯燥，所以寄上一本。至于他的作品，中國(guó)譯出的已不少，但我覺(jué)得沒(méi)有一本可靠的，不必購(gòu)讀。今年年底，當(dāng)有他的《小說(shuō)選集》和《論文選集》各一本可以出版，是從原文直接翻譯出來(lái)的好譯本，那時(shí)我當(dāng)寄上。

此復(fù)，即頌

時(shí)綏。

魯迅 啟上八月十三日

以后如有信，寄 “上海北四川路底內(nèi)山書(shū)店”收轉(zhuǎn)，則比較的可以收到得快。又及。

【析】 讀這封書(shū)信，有幾點(diǎn)應(yīng)予注意。一是魯迅對(duì)待無(wú)名的文學(xué)愛(ài)好者的坦誠(chéng)與熱心。受信人董永舒，與魯迅并無(wú)深交，且無(wú)一面之緣，他只是當(dāng)時(shí)在桂林第三高級(jí)中學(xué)任教的普通教師，因?yàn)閻?ài)好文學(xué)，請(qǐng)求指導(dǎo)創(chuàng)作和代購(gòu)書(shū)籍而與魯迅通信。魯迅對(duì)于這位具有進(jìn)步思想傾向的無(wú)名求助者，所給予的幫助是力所能及。他閱讀了董永舒寄來(lái)的習(xí)作《雪朝》。坦率地指出“還不能算短篇小說(shuō)，因?yàn)榫置嫘?，描?xiě)也還簡(jiǎn)略”。但同時(shí)加以肯定說(shuō)“作為一篇隨筆看，是要算好的?！比缓笾赋隽恕按撕蟆钡呐Φ姆较?；魯迅還熱忱地應(yīng)董永舒之托為其搜求書(shū)籍，并托內(nèi)山書(shū)店寄去。還詳細(xì)解釋有的書(shū)如 《偉大的印象》 “無(wú)從搜求” 的原因； 對(duì) 《鐵流》的版本也有說(shuō)明； 而對(duì)“高爾基的傳記”的介紹，以及對(duì)其《小說(shuō)選集》、《論文選集》的“寄”書(shū)的許諾，無(wú)不流露出對(duì)于要求進(jìn)步的文學(xué)青年的熱忱的誨人不倦的精神和真摯的關(guān)懷。試想，以當(dāng)時(shí)魯迅的地位與影響，在一般人可說(shuō)是決不愿去為一個(gè)陌生的求助者作此等麻煩瑣細(xì)的工作的。但魯迅卻熱忱地滿足了這位青年人的要求，這種精神是多么的可貴！

第二個(gè)值得注意之處，是魯迅在信中所提出幾個(gè)關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作、借鑒及理解欣賞的重要觀點(diǎn)。魯迅是應(yīng)董永舒的要求而作的回答，但具有普遍的指導(dǎo)意義。他指出：“此后如要?jiǎng)?chuàng)作，第一須觀察，第二是要看別人的作品，但不可專(zhuān)看一個(gè)人的作品，以防被他束縛住，必須博采眾家，取其所長(zhǎng)，這才后來(lái)能夠獨(dú)立?！彼€指出 “但看別人的作品，也很有難處，就是經(jīng)驗(yàn)不同，即不能心心相印。所以常有極要緊，極精采處，而讀者不能感到，后來(lái)自己經(jīng)驗(yàn)了類(lèi)似的事，這才了然起來(lái)?！边@里分別從幾個(gè)方面來(lái)談到作者與生活的關(guān)系； 學(xué)習(xí)借鑒而又必須“博采眾長(zhǎng)”以自立；以及理解鑒賞的近似的生活體驗(yàn)等等，雖未作也不可能作深入系統(tǒng)的論述，但這些看法不僅在當(dāng)時(shí)，即使在今天，也具有極大的指導(dǎo)意義。

這封書(shū)信，行文非常隨便親切，讀來(lái)恰如與魯迅相對(duì)而坐，聽(tīng)他娓娓道來(lái)，語(yǔ)多詼諧，幽默，更覺(jué)親切。如開(kāi)筆即寫(xiě)“我是活著的，雖然不知道可以活到什么時(shí)候”。再如說(shuō)對(duì)于作家筆下的精采之處，讀者須有類(lèi)似的體驗(yàn)，方可“了然”時(shí)，舉例說(shuō)“如描寫(xiě)?zhàn)囸I罷，富人是無(wú)論如何都不會(huì)懂的，如果餓他幾天，他就明白那好處?！迸e例生動(dòng)形象而又詼諧有趣，讀來(lái)即使人有豁然領(lǐng)悟之感，又感到親切有味。