素園兄：

二月十五日給我的信，早收到了。還記得先前有一封信未復(fù)。因為信件多了，一時無從措手，一懶，便全部懶下去了。連幾個熟朋友的信，也懶在內(nèi)，這是很對不起的，但一半也因為各種事情曲折太多，一時無從說起。

關(guān)于Gorki的兩條，我想將來信摘來登在《奔流》十期上。那紀(jì)念冊不知道見了沒有，我想，看看不妨，譯是不可的。即如你所譯的盧氏《論托爾斯泰》那篇，是譯起來很費力的硬性文字——這篇我也曾從日文重譯，給《春潮》月刊，但至今未印出——我想你要首先使身體好起來，倘若技癢，要寫字了，至多也只好譯譯《黃花集》 上所載那樣的短文。

我所譯的T. iM，篇幅并不多，日譯是單行本，但我想且不出它。L.還有一篇論W. Hausenstein的，覺得很好，也許將來譯它出來，并出一本。

上海的市民是在看《開天辟地》(現(xiàn)在已到“堯皇出世”了)和《封神榜》這些舊戲，新戲有《黃慧如產(chǎn)后血崩》(你看怪不怪？)，有些文學(xué)家是在講革命文學(xué)。對于Gorky，去年似乎有許多人要 他的著作，現(xiàn)在又不聽見了，大約又冷下去了。

你說《奔流》紹介外國文學(xué)不錯，我也是這意思，所以每期總要放一兩篇論文。但讀者卻最討厭這些東西，要看小說，看下去很暢快的小說，不費心思的。所以這里有些書店，已不收翻譯的稿子，創(chuàng)作倒很多。不過不知怎地，我總看不下去，覺得將這些工夫，去看外國作品，所得的要多得多。

我近來總是忙著看來稿，翻譯，校對，見客，一天都被零碎事化去了。經(jīng)濟倒還安定的，自從走出北京以來，沒有窘急過。至于“新生活”的事，我自己是川島到廈門以后，才聽見的。他見我一個人住在高樓上，很駭異，聽他的口氣，似乎是京滬都在傳說，說我攜了密斯許同住于廈門了。那時我很憤怒。但也隨他們?nèi)チT。其實呢，異性，我是愛的，但我一向不敢，因為我自己明白各種缺點，深恐辱沒了對手。然而一到愛起來，氣起來，是什么都不管的。后來到廣東，將這些事對密斯許說了，便請她住在一所屋子里——但自然也還有別的人。前年來滬，我也勸她同來了，現(xiàn)就住在上海，幫我做點校對之類的事——你看怎樣，先前大放流言的人們，也都在上海，卻反而啞口無言了，這班孱頭，真是沒有骨力。

但是，說到這里為止，疑問之處尚多，恐怕大家都還是難于“十分肯定”的，不過我且說到這里為止罷，究竟如何，且聽下回分解罷。

不過我的“新生活”，卻實在并非忙于和愛人接吻，游公園，而苦于終日伏案寫字，晚上是打牌聲，往往睡不著，所以又很想變換變換了，不過也無處可走，大約總還是在上海。

迅 上 三月廿二夜

現(xiàn)在正在翻譯Lunacharsky的一本《藝術(shù)論》，約二百頁，下月底可完。

【析】 在這封書信中，魯迅傾吐了對收信人的關(guān)懷之情，表達(dá)了他對翻譯革命文藝論著的重視，駁斥了反動派對他的人身攻擊。信筆寫來，無事雕琢，但在字里行間，激蕩著作者感情的潮流，使人讀后，自然親切，愛憎分明，剖白事理，是非清晰。

坦誠真摯的感情是本文的特色之一。收信人韋素園，二十年代社會主義青年團的成員之一，曾在莫斯科東方勞動大學(xué)學(xué)習(xí)?；貒?，系未名社的中堅力量。譯著有果戈理的 《外套》等。由于艱苦的生活，繁 重的學(xué)習(xí) 與工作，他開始大量咯血，以至一病不起，從1927年春起，住進(jìn)西山福壽嶺療養(yǎng)院。素園決心與疾病作頑強的斗爭，因無法起床，他一般都伏在枕上看書寫字，毫無悲觀失望情緒。1929年5月，魯迅赴京省母，其間，曾親自去西山探望韋素園。見到素園，他在高興之中又夾著悲哀，“……忽而想到他竟連紹介外國文學(xué)給中國的一點志愿，也怕難于達(dá)到；忽而想到他在這里靜臥著，不知道他自以為是在等候全愈，還是等候滅亡；……”(《憶韋素園君》)。因而，魯迅接到韋素園的來信，是另有一番滋味在心頭。

在這封書信中，首先，魯迅向他表示歉意，先后接到兩封來信，均未及時回復(fù)。在敘述主客觀原因時，流露出千言萬語不知從何說起的感情，句句貼心，暖人心懷。其次，關(guān)懷他的病體，支持他的事業(yè)。認(rèn)為“倘若技癢”，則去翻譯如《黃花集》中那種詩歌、小品類的短文，勿去翻譯“很費力的硬性文字”，類似理論性的文章。并同意將韋素園指出的，郁達(dá)夫兩處誤譯的意見，摘登在《奔流》雜志第10期上。熱語相慰，款款情深。

援引事實，以理服人是本文的另一特色。1927年左右，魯迅的世界觀由進(jìn)化論者轉(zhuǎn)變?yōu)殡A級論者。到達(dá)上海后的近兩年期間，他與中共地下黨組織有過多次的聯(lián)系，思想上受到啟發(fā)。1928年，一場 “革命文學(xué)”論爭，促使他自覺地學(xué)習(xí)、翻譯、介紹馬克思主義理論著作。他又從上海內(nèi)山書店，接觸到不少日本進(jìn)步文學(xué)界翻譯與編撰的馬克思主義的文藝?yán)碚摵蜕鐣茖W(xué)著作。這一切都使他認(rèn)識到馬克思主義是革命真理，于是，他就如饑似渴地學(xué)習(xí)、研究，并似希臘神話中普羅米修斯竊火給人間一樣，想方設(shè)法翻譯介紹給中國讀者，“我也愿意于社會上有些用處，看客所見的結(jié)果仍是火和光”①。

在這封書信中，魯迅采用大量的耳聞目睹的事實，來強調(diào)介紹、翻譯科學(xué)的文藝?yán)碚摵透锩骷易髌返闹匾裕?從讀者 (包括觀眾)、作者和出版部門三個方面，揭示出當(dāng)時文壇的死氣沉沉、烏煙瘴氣。其一，市民們看的是《開天辟地》、《封神榜》這類舊戲，新戲則有《黃慧如產(chǎn)后血崩》等，魯迅用括號中的兩句話，表明了自己貶斥的態(tài)度。至于讀者，有些人則重小說，輕視理論，尤愛“看下去很暢快的小說，不費心思的”。其二，有些文學(xué)家，僅在口頭上“講”革命文學(xué)，而無實際行動，例如，不少作家揚言要譯高爾基的著作，然而，只聽其聲，未見其行。其三，有些出版商“不收翻譯的稿子，創(chuàng)作倒很多”，他們從營利出發(fā)，盲目迎合部分讀者的趣味。魯迅用種種具體的事實，闡明深刻道理。他說：“不過不知怎地，我總看不下去”，認(rèn)為“將這些工夫，去看外國作品，所得的要多得多”。并在編輯《奔流》刊物時，“每期總要放一兩篇論文”。魯迅語重心長地表明了，介紹、翻譯革命的文藝?yán)碚摵臀膶W(xué)作品，已是文藝界勢在必行、急不可待的任務(wù)。讀者從“現(xiàn)在正在翻譯盧那察爾斯基的一本《藝術(shù)論》”的附言中，清楚地看到，魯迅不僅這樣認(rèn)識問題，而且身體力行，重在實踐。1929年間，魯迅翻譯了不少論著，寫了許多譯文序跋，這與只“講”不做的文學(xué)家相比，形成了鮮明的對照。

辛辣的嘲諷，冷靜地判斷是本文的又一特色。魯迅與許廣平，在一致“反抗舊社會”的基礎(chǔ)上，從師生、戰(zhàn)友發(fā)展到夫妻關(guān)系，其中，有一段不平凡的經(jīng)歷。正如魯迅后來所說的： “環(huán)繞我們的風(fēng)波也可謂不少了，在不斷的掙扎中，相助的也有，下石的也有，笑罵誣蔑的也有，但我們緊咬了牙關(guān)，卻也已經(jīng)掙扎著生活了六七年”②。這封信中提到的 “新生活”，正是那些 “下石”、“誣蔑” 者對魯迅的攻擊。

作者沿著時間的順序，先寫在廈門初聞謠言時的感受，“那時我很憤怒”;再寫在廣州時的事實，“將這些事對于密斯許說了”;后寫到上海來兩人的結(jié)合，“我也勸她同來了”。事實經(jīng)過的敘述，有力地揭露了流言制造者的丑惡本質(zhì)，他們大抵是貌作新思想者，骨子里卻是“暴君酷吏，偵探，小人”③; 清楚地表達(dá)了魯迅對這類人物的蔑視。魯迅原先不敢表達(dá)對許廣平的愛，怕自己不配，“深恐辱沒了對手”，一旦看清了流言制造者的言行思想的本質(zhì)及其企圖，自信不必壓抑自己的感情，可以去愛，此時，先前大放流言者卻又 “啞口無言”了?！斑@班孱頭，真是沒有骨力”，這就是魯迅對他們下的結(jié)論。書信的結(jié)尾處，作者寫道： “不過我的‘新生活’，卻實在并非忙于和愛人接吻，游公園，而苦于終日伏案寫字……”。這反襯、對照了誣蔑者的卑劣，顯示出革命者的高尚情操。

對待這種人身攻擊，魯迅既無聲嘶力竭的謾罵，又無空洞抽象的議論，而是閑閑寫來，冷靜剖析，反語相譏，尖銳有力。魯迅清楚地看出，這種人身攻擊，不過是這類人物慣于玩弄的種種花樣之一，終究他們是“沒有骨力” 的，等待他們的必是失敗無疑。