【析】 如果說(shuō)一個(gè)作家不“重復(fù)”別人還較容易做到的話，那么，任何時(shí)候都不“重復(fù)”自己就相當(dāng)困難了。這對(duì)作家的思想、生活和藝術(shù)才華，是一個(gè)全面的考驗(yàn)。魯迅就是一位任何時(shí)候都不“重復(fù)”自己，篇篇都有藝術(shù)創(chuàng)新的偉大文學(xué)泰斗。《補(bǔ)天》作為一曲頗具浪漫主義色彩的東方圣母的頌歌，就是他承先啟后的嶄新的藝術(shù)奉獻(xiàn)。

《補(bǔ)天》原名《不周山》，寫成于1922年11月，由魯迅收在《吶喊》集中。后來(lái)成仿吾認(rèn)為該集中的其它作品都“拘守著”“寫實(shí)的門戶”，唯《不周山》是表示作者“要進(jìn)而入純文藝的宮庭”的“杰作”。①魯迅并不以對(duì)《不周山》的贊許為然，當(dāng) 《吶喊》再版時(shí)，他居然一氣之下，偏偏將這篇“杰作”抽出，后改名《補(bǔ)天》，收入1935年結(jié)集的《故事新編》并成了該集的開(kāi)篇。成仿吾認(rèn)為《狂人日記》、《孔乙己》、《藥》、《阿Q正傳》等都是“淺薄”、“庸俗”之作，當(dāng)然是極為錯(cuò)誤的，但是，《補(bǔ)天》的浪漫主義的藝術(shù)特色，確是為這位批評(píng)家把握住了。

《故事新編》顧名思義是“故”事的“新”編。《補(bǔ)天》就“故”事而言，主要采用了有關(guān)女?huà)z的神話傳說(shuō)和共工與顓頊爭(zhēng)帝的神話傳說(shuō)；“新”編，即以嶄新的手法進(jìn)行創(chuàng)作，“借古事的軀殼來(lái)激發(fā)現(xiàn)代人之所應(yīng)憎和應(yīng)愛(ài)”②。另外，作品的改名也不無(wú)道理，“不周山”是與共工相關(guān)聯(lián)的事件，“補(bǔ)天”才是女?huà)z留芳千古的偉大創(chuàng)舉，可見(jiàn)篇名的改變并非魯迅的隨意之舉。女?huà)z是作品的主人公，魯迅通過(guò)濃抹重彩、神采飛揚(yáng)、氣勢(shì)恢宏的浪漫主義筆觸，重新鑄造了女?huà)z這個(gè)充滿青春活力和神奇創(chuàng)造力，具有淳樸、勤勞、智慧和忘我的崇高精神的東方圣母的形象。

作品由三節(jié)組成： 第一節(jié)寫女?huà)z“造人”，第二節(jié)寫女?huà)z “補(bǔ)天”，第三節(jié)寫女?huà)z “死后”。

第一節(jié)，女?huà)z “造人”。

“女?huà)z摶黃土作人”，是我國(guó)關(guān)于人類起源的神話，古書(shū)中僅有簡(jiǎn)約的陳述。魯迅便取這“一點(diǎn)因由，隨意點(diǎn)染，鋪成一篇”③。

女?huà)z時(shí)代是一個(gè)原始、洪荒的時(shí)代，一個(gè)純天然的凈化的世界，“粉紅的天空”，“血紅的云彩”，太陽(yáng)和月亮此起彼落，交相輝映； 大地一片 “嫩綠”，連 “松柏也顯得格外的嬌嫩”，“桃紅和青白色的斗大的雜花”，斑斕可愛(ài)；“肉紅色的天地間”，大海呈現(xiàn)出“淡玫瑰似的”色澤，波濤起伏，浪花四濺，……這是一個(gè)生機(jī)盎然的世界，一個(gè)一塵不染的世界，是一片令人向往的凈土；當(dāng)然，在這片樂(lè)土上，還沒(méi)有人類，也就沒(méi)有人類的紛爭(zhēng)，一切都那么安寧，那么純潔。

就在這種神異的氛圍中，一個(gè)偉大的女性“從夢(mèng)中驚醒了”，她享受著這美好自然世界的一切，然而，她又覺(jué)得懊惱、不足、寂寞和孤獨(dú)，甚至還潛伏著一種性的苦悶。不料，在海邊，女?huà)z無(wú)意中“伸手掬起帶水的軟泥”，“揉捏幾回”之后，“一個(gè)和自己差不多的東西在兩手里” 出現(xiàn)了，這便是世上第一個(gè)“人”的誕生，女?huà)z既“詫異”又 “喜歡”，感受到 “未曾有的勇往和愉快”，于是她繼續(xù)著、繼續(xù)著……

一個(gè)接一個(gè)的“小東西”出現(xiàn)了，人類誕生了，面對(duì)著這些“可愛(ài)的寶貝”，面對(duì)著天地間第一回出現(xiàn)的笑臉，女?huà)z也第一回興奮得“合不上嘴唇”?？梢?jiàn)，在這位偉大的圣母眼中，人類是比世上自然界的萬(wàn)物更可寶貴的了。人類的出現(xiàn)固然使這斑斕的天地更加生輝，使這寂寥的世界變得生動(dòng)，然而他們不停地“叫”，“嘈雜的嚷”，也使得女?huà)z感到“頭昏”，使她在這“喜歡中”感到“疲乏”。然而，為了人類，“伊還是照舊的不歇手，不自覺(jué)的只是做”。

“小東西”不斷地增多，人類在女?huà)z的手中發(fā)展，隨之，“大半呆頭呆腦，獐頭鼠目的有些討厭”的小東西，也便夾雜其間，而且 “啼哭”代替了 “歡笑”。

在完成了 “造人”的壯舉之后，女?huà)z腰腿疼痛，兩臂乏力，靠著高山，喘息、嘆氣，最后合上雙眼，又回到夢(mèng)中去了。

這一節(jié)著重刻劃了女?huà)z作為一個(gè)造就人類的母親的形象，突出了她神奇的創(chuàng)造力和淳樸、博大的胸襟；同時(shí)，也暗示出，人類盡管都出自這位圣母之手，但他們從誕生之日起便有了分野，有的叫人“歡喜”，有的令人“討厭”，有的是“可愛(ài)的寶貝”，有的則是“呆頭呆腦，獐頭鼠目的”的家伙。這些都為第二節(jié)中女?huà)z性格的升華和主題的深化作了鋪墊。

第二節(jié)，女?huà)z“補(bǔ)天”。

女?huà)z“造人”，人類出現(xiàn)后，他們?yōu)榱烁髯院透髯匀后w的利益，爭(zhēng)權(quán)奪利，互相殘殺，爭(zhēng)戰(zhàn)不已，“共工與顓頊爭(zhēng)為帝，怒而觸不周之山” 就是一例。這一“觸”，“轟”的一聲，“天崩地塌”，第二次把女?huà)z從夢(mèng)中驚醒了。這一次醒來(lái)所見(jiàn)到的再也不是當(dāng)初那種斑斕、明麗、五彩繽紛的世界了：她環(huán)視大地，大地如同海洋，“遍地是瀑布般的流水”，掀起“很尖的波浪來(lái)”;她放眼大海，連海島都被掀動(dòng)，“只見(jiàn)幾座山奔流過(guò)來(lái)，一面又在波浪堆里打旋子”;她仰面天空，“天上一條大裂紋，非常深，也非常闊”——這便是作品對(duì)“昔者共工與顓頊爭(zhēng)為帝，怒而觸不周之山，天柱折，地維絕。天傾西北，故日月星辰移焉；地不滿東南，故水潦塵埃歸焉” 這段神話，生動(dòng)的藝術(shù)再現(xiàn)。

就在這天昏地暗、洪水漫漫的時(shí)刻，一些女?huà)z“先前所做的小東西”又出現(xiàn)了。隨著斗轉(zhuǎn)星移，歲月流逝，這些小東西們也發(fā)生了很大變化：其一，他們已經(jīng)成為走出 “野蠻” 的 “文明人”，不再裸裎身軀，都知道“用什么包了身子”; 其二，他們已經(jīng)成為成熟的 “人類”，因?yàn)樗麄儭澳樀南掳虢亻L(zhǎng)著雪白的毛毛”——胡子了；其三，他們不僅會(huì)享受，吃著 “魚(yú)肉”，還信奉某種宗教，尋吃“金玉的粉末”，以求長(zhǎng)生不老，……然而在 “天地分崩” 之中，他們束手無(wú)策，只知喊 “救命”，而且顯露出一副奴顏卑膝，低三下四的丑態(tài)。女?huà)z厭惡這些東西，但出于憐憫、人道的考慮，她還是令“巨鰲們” 搭救了他們。

女?huà)z當(dāng)時(shí)做成的小東西中的另一部分，個(gè)個(gè)“遍身用鐵片包起來(lái)”，顯然他們是武士，但分屬共工與顓頊兩部。正是由于他們的相互爭(zhēng)戰(zhàn)與殺戮，給人間帶來(lái)了深重的災(zāi)難。他們先后在女?huà)z面前用她所完全聽(tīng)不懂的咬文嚼字來(lái)數(shù)落對(duì)方，都標(biāo)榜自己是“躬行天討”，代表天意，而毫無(wú)拯救災(zāi)難的意思。

于是，女?huà)z開(kāi)始著手補(bǔ)天，首先，她“日日夜夜地堆蘆柴”，一直把“蘆柴堆到裂口”;接著四處尋來(lái)青的、白的、紅黃的、灰黑的各色石頭，“填滿了裂口”;最后，用一株大樹(shù)，從“昆侖山上的古森林的大火”里，取來(lái)火種，點(diǎn)燃蘆柴，燒煉五色石。這時(shí)，另一部分已經(jīng)做了官僚的小東西——因?yàn)樗麄儽劝恕把g又格外掛上十幾條布，頭上也罩著些不知什么，頂上是一塊烏黑的小小的長(zhǎng)方板”——非但不來(lái)幫忙補(bǔ)天，而且還來(lái)刺女?huà)z的腳趾；他們一面邪惡式的“偏站在女?huà)z的兩腿之間向上看”，而一面卻來(lái)指斥女?huà)z的所謂“裸裎淫佚，失德蔑禮敗度，禽獸行”，僅僅因?yàn)榕畫(huà)z身上沒(méi)有像“文明人”那樣包著什么。女?huà)z輕蔑地點(diǎn)火燒掉了他們頭頂上的長(zhǎng)方板，又去繼續(xù)她補(bǔ)天的工作，直至最終完成了補(bǔ)天的壯舉。不僅如此，她還將蘆柴灰“一捧一捧的填在大地上的大水里”。于是，這世界才又恢復(fù)了以往的景觀：“天邊的血紅的云彩里一個(gè)光芒四射的太陽(yáng)，如流動(dòng)的金球包在荒古的熔巖中……?！比欢?huà)z也終因勞累成疾，“便在這中間躺倒，而且不再呼吸了”。

如果說(shuō)在第一節(jié)里，女?huà)z在“神仙”世界里完成了“造就人類”的偉業(yè)，那么這一節(jié)里則在“人間”世界里，完成了一個(gè)更為浩大而不朽的“拯救人類”的工程，這樣，一個(gè)“人類圣母”的形象，就顯得更加偉岸、崇高、完美，更加熠熠生輝，光彩照人。相形之下，在女?huà)z面前先后出現(xiàn)過(guò)的三種人，身著布衣的“學(xué)仙”的老道，全副鐵甲的士卒和頭戴烏紗的達(dá)官顯貴們，卻顯得何等渺小和蒼白。

第三節(jié)，女?huà)z “死后”。

這一節(jié)，以簡(jiǎn)潔的筆墨，寫女?huà)z因拯救人類補(bǔ)天，勞瘁而死之后，她所創(chuàng)造的人類中的卑劣者，演出的幾幕丑惡的鬧?。?/small>

一幕是“伶俐的”“禁軍”，他們個(gè)個(gè)雙手掄起“斧頭”，扯起“極大極古的大纛”(即大旗)， 選擇在女?huà)z“死尸的肚皮上扎了寨”，為顯示“他們是女?huà)z的嫡派”，所以特別將大旗上的文字改變成 “女?huà)z氏之腸” 的字樣。需要明白的是，這支“禁軍”就是顓頊的部隊(duì)，正是他們與共工爭(zhēng)戰(zhàn)，取得了勝利，使共工觸不周山，使女?huà)z補(bǔ)天，力竭而死。正因?yàn)槿绱耍髌分凶髁诉@樣的點(diǎn)染：他們“躲躲閃閃的攻到女?huà)z死尸的旁邊……，然而他們卻突然變了口風(fēng)……”，整段文字是幽默的，然而又極為莊嚴(yán)而沉痛，既痛訴了女?huà)z的不幸遭遇，又淋漓盡致地畫(huà)出了這伙“禁軍”的鬼蜮嘴臉，使之受到讀者的唾棄。

另一幕丑惡的鬧劇，是由幾代“方士”先后為討好秦始皇和漢武帝而演出的“求仙”劇，“求仙”終成泡影，幾代皇帝也都先后死掉了。為什么尋不到長(zhǎng)生不老藥呢？作品的篇末，照應(yīng)前文，充分張開(kāi)想象的翅膀，為讀者編織了這樣一個(gè)饒有趣味的故事——

“大約巨鰲們是沒(méi)有懂得女?huà)z的話的，那時(shí)不過(guò)偶爾湊巧地點(diǎn)了點(diǎn)頭。模模胡胡的背了一程之后，大家便走散去睡覺(jué)，仙山也就跟著沉下了，所以直到現(xiàn)在，總沒(méi)有人看見(jiàn)半座神仙山，至多也不外乎發(fā)現(xiàn)了若干野蠻島?！?/small>

?

這故事使“方士”討好秦皇、漢武的 “求仙”劇，成為令人拍案叫絕的諷刺喜劇，魯迅以他諳熟的雜文筆法，宛如一把利箭，直刺進(jìn)偽道學(xué)家們的胸膛，令人開(kāi)心，也大有為女?huà)z出了一口悶氣之感。

“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)，采用古代題材，以嶄新的手法進(jìn)行創(chuàng)作，是發(fā)韌于魯迅的，其標(biāo)志便是 《補(bǔ)天》?！堆a(bǔ)天》的成功首先在于他運(yùn)用浪漫主義的多種表現(xiàn)手法，塑造了一位前所未有的具有非凡的創(chuàng)造精神和犧牲精神的 “東方圣母” 的女?huà)z形象。

作品采用了極度夸張的手法來(lái)刻劃女?huà)z： 她的氣度是何等的超凡，“煽動(dòng)的和風(fēng)，暖暾的將伊的氣吹得彌漫宇宙里”，她“向天打一個(gè)欠伸，天空便突然失了色”;她的光彩是何等的超凡，“伊在這肉紅色的天地間走到海邊，全身的曲線都消融在淡玫瑰似的光海里，下到身中央才濃成一段純白?！@純白的影子在海水里搖動(dòng)，仿佛全體都正在四面八方的迸散”;她的身軀是何等的超凡，她“蹲下身子去，將頭靠著高山，頭發(fā)漆黑的搭在山頂上”，她“仰了臉去看天……用指甲去一彈”，“待到天上一色青碧的時(shí)候，才伸手去一摸”;她的氣力是何等的超凡，她“伸出手去信手一拉，拔起一株從山上長(zhǎng)到天邊的紫藤”，她“一舒臂揪住了山峰”，“伊恐怕那些山碰了自己的腳，便伸手將他們撮住”。

作品采用富于浪漫色彩的景物來(lái)烘托女?huà)z： 女?huà)z具有一副肉紅色的充滿活力的機(jī)體，這使得天空也隨之 “化為神異的肉紅”，在她周圍，則是 “粉紅的天空”，“血紅的云彩”，“光芒四射的太陽(yáng)”，“桃紅和青白色的斗大的雜花”，“淡玫瑰似的光?！?……除了 《野草》中的某些篇章，大段的景物描寫在魯迅的作品中是不多見(jiàn)的，通常的反映現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)中的風(fēng)景描繪，往往著墨不多，而且僅限于一幅幅淡淡的水墨寫意。而在這里對(duì)于荒古的蒼穹的描繪，是一片霓紅色的光影，高揚(yáng)著詩(shī)情的幻想，閃耀著誘人的眩目的光輝，人物與景物交相輝映，呈現(xiàn)出一幅奇特而瑰麗的富于浪漫色彩的油彩畫(huà)，分外有力地渲染了神話的境界。

作品采用強(qiáng)烈的對(duì)比度來(lái)襯托女?huà)z： 人類無(wú)疑是世上最高等的“動(dòng)物”，然而他們，尤其是他們中的敗類，跟人類之母的女?huà)z比較，則顯得極其卑微而渺小，只配稱為 “小東西”，這小東西就是女?huà)z“揉捏”軟泥時(shí)，在“兩手里”誕生的；她碰著小東西只不過(guò)“就象觸著一只毛刺蟲(chóng)”;紫藤“從山上長(zhǎng)到天邊”，如此巨大的紫藤，女?huà)z則可信手揮舞，而小東西則只不過(guò)是濺起來(lái)的小泥點(diǎn)；女?huà)z在太陽(yáng)和月亮之間“躺倒”了，浩浩蕩蕩的“禁軍”來(lái)扎寨，也不過(guò)占去了女?huà)z身軀的一小部分……，這些描寫雖然也在于展示女?huà)z形象的崇高、偉岸，但不是孤立的描寫，而是拿各類人群來(lái)作參照，從而形成強(qiáng)烈的對(duì)比度和強(qiáng)大的反差，其主要意圖在于表現(xiàn)各種丑類的卑瑣渺小和微不足道。

作品通過(guò)各種富有浪漫色彩的手法的運(yùn)用，終于完成了一個(gè)不朽的藝術(shù)形象。盡管煉石補(bǔ)天的傳說(shuō)，曾經(jīng)悠久廣泛地流傳于民間，表現(xiàn)了一種崇高的民族精神，但在這里，作者經(jīng)過(guò)自己精心的藝術(shù)再創(chuàng)造，注入了自己強(qiáng)烈的感情，從而使它賦予了新鮮的藝術(shù)生命，譜寫了一首富于創(chuàng)造精神，犧牲精神的人類圣母的頌歌。

魯迅“新”編“故”事，絕不是要離開(kāi)現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)去發(fā)思古之幽情，而是“借古事的軀殼來(lái)激發(fā)現(xiàn)代人之所應(yīng)憎和應(yīng)愛(ài)”。魯迅自己也早在1922年從日本作家芥川龍之介的《羅生門》得到借鑒：“取材古代的事實(shí)，注進(jìn)新的生命去，便與現(xiàn)代人生出干系來(lái)?！边@就充分說(shuō)明了魯迅的創(chuàng)作意旨在借古事來(lái)針砭當(dāng)時(shí)黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。20年代的中國(guó)，各派封建軍閥爭(zhēng)權(quán)奪利，連年混戰(zhàn)，搶占肥沃國(guó)土，把國(guó)家搞得四分五裂，人民陷于水深火熱之中，但他們卻還要打起“炎黃子孫”的旗號(hào)……這不就是《補(bǔ)天》中共工與顓頊爭(zhēng)戰(zhàn)，觸破天體，禍及國(guó)家的局面么？至于那不辭勞苦，為補(bǔ)天而獻(xiàn)身的女?huà)z，正是象征魯迅當(dāng)年所希望的能力挽狂瀾，振興中華民族的英雄人物。

《故事新編》是魯迅適應(yīng)時(shí)代和戰(zhàn)斗的要求創(chuàng)造的一種文學(xué)式樣，而《補(bǔ)天》就是這一創(chuàng)造的偉大開(kāi)端。