黃庭堅(jiān)

我居北海君南海，寄雁傳書(shū)謝不能。

桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈。

持家但有四立壁，治病不蘄三折肱。

想得讀書(shū)頭已白，隔溪猿哭瘴溪藤。

宋神宗元豐七年(1084)夏秋之季，黃庭堅(jiān)抵達(dá)德州德平鎮(zhèn)(今山東省商河縣境內(nèi))監(jiān)鎮(zhèn)任上。由于同僚中沒(méi)有志同道合者，他持別懷念自己少年時(shí)代的朋友黃幾復(fù)，第二年春，他寫(xiě)下了這首著名詩(shī)作。

黃山谷跋此詩(shī)云：“幾復(fù)在廣州四會(huì)，予在德州德平鎮(zhèn)，皆海濱也”。密友二人雖都在海濱，卻一南一北，無(wú)由相會(huì)，所以詩(shī)人起首便說(shuō)：“我居北海君南?！保槐币荒?，已使人有天各一方、渴慕相會(huì)之情，各綴一“?！弊?，則更使人有蒼海無(wú)涯、空闊渺遠(yuǎn)之感。同時(shí)，熟悉歷史的人，都會(huì)自然地聯(lián)想起《左傳》中楚子問(wèn)齊恒公的話來(lái)：“君處北海，寡人處南海，惟是風(fēng)馬牛不相及也”。從外在的形式上，“我居北海君南?！笔欠从弥?；從內(nèi)涵來(lái)看，楚子與齊恒公“風(fēng)馬牛不相及”不僅是地隔遼遠(yuǎn)，而且是各有封疆、不應(yīng)往來(lái)，山谷化用此詩(shī)，將親密無(wú)間的友人關(guān)系與歷史上的敵國(guó)關(guān)系相比，可說(shuō)是，于幽默中見(jiàn)沉重、寓深慨于詼諧！

次句是從前句句意中自然生發(fā)而出的，互相思念而又不能相見(jiàn)，自然是只好“寄雁傳書(shū)”了。鴻雁傳遞書(shū)信的故事，經(jīng)《漢書(shū)》蘇武事塑造而出，漸次成為華夏文化的一個(gè)內(nèi)容，如杜甫名詩(shī)《天末懷李白》：“鴻雁幾時(shí)到，江湖秋水多”。到了黃庭堅(jiān)的時(shí)代，此典已然用濫，如果再沿用就真要“味同嚼蠟”了。然而，山谷畢竟是一代詩(shī)宗，他只在此四個(gè)熟字后輕輕地加上了“謝不能”三字，全句就立刻生機(jī)盎然、余香飄溢了。原來(lái)，中國(guó)不但有鴻雁傳書(shū)的故事，而且還有鴻雁只能飛到湖南衡陽(yáng)的傳說(shuō)。唐人王勃有名句：“雁陣驚寒，聲斷衡陽(yáng)之浦”;宋人范仲淹亦云：“衡陽(yáng)雁去無(wú)留意”。所以，詩(shī)人說(shuō)他托鴻雁給遠(yuǎn)在衡陽(yáng)以南的友人捎書(shū)傳信，鴻雁卻以“不能”而謝絕了。從這第二句可以看出，黃庭堅(jiān)運(yùn)用典故，推陳出新，“化臭腐為神奇”，名不虛傳。

頷聯(lián)“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈”當(dāng)時(shí)就被詩(shī)人們?cè)u(píng)為“奇語(yǔ)”(見(jiàn)《王直方詩(shī)話》引張耒語(yǔ))以后更一直被奉為千古絕唱。其實(shí)，這二句詩(shī)中的每一個(gè)詞語(yǔ)都沒(méi)有什么奇特之處，只是經(jīng)過(guò)詩(shī)人巧妙的剪接組合，才使讀者產(chǎn)生豐富的想象，從而使這些用熟了的名詞成為美不可言的意象。詩(shī)人上句欲極寫(xiě)當(dāng)年相聚之樂(lè)，卻只拈出“一杯酒”三字，就能勾起友人多少美好回憶，更兼以“桃李”、“春風(fēng)”四字映托，是在春風(fēng)桃李下飲酒吟詩(shī)？還是說(shuō)當(dāng)年之情景美好如桃李春風(fēng)？都盡可由讀者想象；同樣，詩(shī)人欲寫(xiě)別后相思之深，也只是用“十年燈”三字就極傳神地道了出來(lái)：十年來(lái)，詩(shī)人夜夜挑燈不眠，思念著遠(yuǎn)方的友人，更兼有“江湖夜雨”四字作背景，更平添幾分惆悵?！敖倍郑谷丝吹皆?shī)人輾轉(zhuǎn)流泊、羈旅客鄉(xiāng)的身影，“夜雨”二字，則在詩(shī)人那靜謐的燈光下，流出了一聲“永恒的玻璃似的梵音”(梁宗岱語(yǔ))。從上下二句之間的關(guān)系看，詩(shī)人選用對(duì)立的意象：“一”與“十”是少與多的對(duì)照，歡會(huì)何其短促，飄泊何其漫長(zhǎng)！“桃李春風(fēng)”與“江湖夜雨”則是“樂(lè)景”與“哀景”的反襯，從而起到了“一倍增其哀樂(lè)”的效果(王夫之語(yǔ))。黃庭堅(jiān)論詩(shī)，推崇“簡(jiǎn)易而大巧出焉，平淡而山高水深”，讀此一聯(lián)，可知其語(yǔ)不妄矣！

頷聯(lián)是寫(xiě)黃幾復(fù)的為人：“持家但有四立壁”化用司馬相如“家居徒四壁立”之典，寫(xiě)友人的清正廉潔；“治病不蘄三折肱”，化用《左傳》記載的一句古語(yǔ)：“三折肱，知為良醫(yī)”，(意思是，一個(gè)人多次斷臂，自己也就成為好醫(yī)生了)寫(xiě)友人治國(guó)救民之才干。此二句并非對(duì)友人的溢美之辭，這一點(diǎn)，我們應(yīng)該結(jié)合前文所介紹的黃庭堅(jiān)當(dāng)時(shí)孤獨(dú)無(wú)友的心境加以理解。

尾聯(lián)是詩(shī)人對(duì)友人的遙想揣測(cè)，詩(shī)人想象當(dāng)年的少年英豪，如今讀書(shū)已讀白了頭發(fā)，伴著那讀書(shū)聲，是猿猱的悲啼與瘴氣彌漫中溪水的聲響。詩(shī)人沒(méi)有說(shuō)自己的思念，也沒(méi)有直接為友人發(fā)出懷才不遇的不平之鳴，然而，所有這些，都在這“隔溪猿哭瘴溪藤”的余音里，裊裊娜娜、飄蕩不已……