晏叔原，臨淄公之暮子也。磊隗權(quán)奇，疏于顧忌，文章翰墨，自立規(guī)模，常欲軒輊人，而不受世之輕重。諸公雖稱愛之，而又以小謹(jǐn)望之，遂陸沉于下位。平生潛心六藝，玩思百家，持論甚高，未嘗以沽世。余嘗怪而問焉，曰：“我槃跚勃窣，猶獲罪于諸公，憤而吐之，是唾人面也?！蹦霜?dú)嬉弄于樂府之余，而寓以詩人之句法，清壯頓挫，能動(dòng)搖人心。士大夫傳之，以為有臨淄之風(fēng)耳，罕能味其言也。

余嘗論：“叔原，固人英也；其癡亦自絕人?！睈凼逶?，皆慍而問其目，曰：“仕宦連蹇，而不能一傍貴人之門，是一癡也；論文自有體，而不肯一作新進(jìn)士語，此又一癡也；費(fèi)資千百萬，家人寒饑，而面有孺子之色，此又一癡也；人百負(fù)之而不恨，己信人，終不疑其欺己，此又一癡也?！蹦斯惨詾槿?。雖若此，至其樂府，可謂狎邪之大雅，豪士之鼓吹，其合者《高唐》、《洛神》之流，其下者豈減《桃葉》、《團(tuán)扇》哉？

余少時(shí)，間作樂府，以使酒玩世。道人法秀獨(dú)非余以筆墨勸淫，于我法中當(dāng)下犁舌之獄，特未見叔原之作耶？雖然，彼富貴得意，室有倩盼慧女，而主人好文，必當(dāng)市致千金，家求善本，曰：“獨(dú)不得與叔原同時(shí)耶！”若乃妙年美士，近知酒色之虞；苦節(jié)臞儒，晚悟裙裾之樂，鼓之舞之，使宴安酖毒而不悔，是則叔原之罪也哉？山谷道人序。

——《小山詞》

〔注〕　 磊隗權(quán)奇：形容才能卓越，性格奇特?！?陸沉：比喻不為人知，有埋沒之意?！?槃(pán)跚勃窣(sū)：槃跚，同“蹣跚”，跛行貌。勃窣，匍匐而上貌。　 苦節(jié)臞儒：因過度節(jié)制而消瘦的書生。

“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味？”《紅樓夢(mèng)》開卷第一回載錄的這首小詩，抒述了作家曹雪芹寫作這部偉大小說時(shí)的深沉感慨，是大家熟知的。但人們未必了解，這些詩句脫胎自北宋黃庭堅(jiān)為《小山詞》所作的一篇序文?！缎∩皆~》的作者晏幾道，乃黃庭堅(jiān)同時(shí)代人，相距曹雪芹有六七百年之遙。是什么因素把他們溝通起來，以致曹雪芹能夠從古人對(duì)晏氏的評(píng)價(jià)中喚起共鳴，從而將一些共同的人生感慨寫進(jìn)自己的小詩呢？

晏幾道，字叔原，仁宗朝宰相晏殊的幼子。他父親在世時(shí)家世豪貴，榮華顯達(dá)獨(dú)擅一時(shí)，養(yǎng)成了小晏“磊隗權(quán)奇，疏于顧忌”、“常欲軒輊人，而不受世之輕重”的貴介子弟作風(fēng)，一生未能改變。而到了父親辭世、家道中落之后，他那種傲兀不群、不順流俗的氣質(zhì)，同周圍環(huán)境之間的矛盾便凸顯了出來。據(jù)傳他在潁昌府任小吏時(shí)，曾將詞作呈送給當(dāng)?shù)刂质歉赣H的門生韓維看，韓維復(fù)信批評(píng)他“才有余而德不足”，希望他捐才補(bǔ)德，加強(qiáng)修行(見《邵氏聞見后錄》卷十九)。這就是黃庭堅(jiān)序文中所說的“諸公雖稱愛之，而又以小謹(jǐn)望之”的事由。在這種情況下，他只能“陸沉下位”，潦倒終生了。比照曹雪芹的出身鐘鳴鼎食之家，而又歷經(jīng)人事滄桑之變，飽嘗世態(tài)炎涼之苦，不很有幾分類同嗎？

再看他們所選擇的人生道路。序文告訴我們，小晏受過很好的文化教育，精通六藝百家，“持論甚高”，加以才華洋溢，“文章翰墨，自立規(guī)?！?。可訝的是，他并不打算拿這些顯耀于世，偏要勤心溺志于時(shí)人視為小道末技的曲子詞的制作上，這當(dāng)然有其苦衷。按照他自己解說，便是擔(dān)心一肚子憤世嫉俗的情懷宣泄出來后獲罪于人，不得不加以掩抑。至于被稱作“詩余”的小詞，當(dāng)時(shí)還多半用為歌臺(tái)舞榭娛賓遣興的工具，人們一般是不加重視的，而小晏恰恰在這個(gè)領(lǐng)域里開辟了獨(dú)特的勝境。這跟曹雪芹的不走仕途經(jīng)濟(jì)之路，把自己的“傳神文筆”交付給“不登大雅之堂”的小說，亦有“異曲同工”之妙。

但是，兩位作者的最大相似處還在于他們的人品，其特點(diǎn)用一個(gè)字來概括，便叫做“癡”。序文著力渲染小晏的這一品格，列舉四方面證據(jù)：一是仕宦不得意，卻不肯干謁權(quán)貴；二是文章有自己的風(fēng)格，不愿趨時(shí)；三是家產(chǎn)蕩盡，家人寒饑，而能怡然自樂；四是受人虧負(fù)不生怨恨，誠(chéng)信待人不起疑惑。從這些表現(xiàn)來看，所謂的“癡”，其實(shí)就是為人的“真”。真于自我，真于他人，真于處世，真于為文……真到了底，難免不合世情，于是被看作迂執(zhí)，看作“癡絕”?！鞍V”之一語，恰切地成為小晏在那個(gè)欺詐成風(fēng)、矯飾為習(xí)的社會(huì)環(huán)境里難能可貴地保持“赤子之心”的鮮明寫照，無怪乎《紅樓夢(mèng)》的作者要汲汲借用來作自我品題。試想：我們的小說家全然不顧“舉家食粥酒常賒”(敦誠(chéng)《贈(zèng)曹雪芹》詩)的生計(jì)煎迫，一力慘淡經(jīng)營(yíng)他那傳寫閨閣情事的“假語村言”，不惜“披閱十載，增刪五次”，嘔心瀝血，死而后已，不也叫人感到“癡”得可笑，“癡”得可愛，“癡”得可敬嗎？

唯“癡”，乃有真人格，乃有真情感，乃有真文學(xué)。曹雪芹以他的一片癡情，記述大半生所見所聞的辛酸往事，由于寫得真切，盡管采用虛幻的形式，仍能感人肺腑，催人淚下，其意義又何止于“自傳”而已！同樣，《小山詞》雖大多沿襲曲子詞里慣見的男女情愛的題材，因有意無意地滲入詞人身世之感，讀來特別凄惋動(dòng)人。序文高抬之為“狎邪之大雅，豪士之鼓吹”，固不能脫門面語，但看出其中郁勃頓挫，哀感沉綿，別有懷抱，不同于一般吟風(fēng)弄月之作，則不能不謂獨(dú)具只眼。當(dāng)然，對(duì)于內(nèi)涵層深的作品，難免見仁見智，各取所需。倩盼慧女，探其靈心；好文之士，節(jié)其藻采；甚而酒色之徒，亦可從中獲得聲色之娛。就好比《紅樓夢(mèng)》里的“風(fēng)月寶鑒”，正照反照由人自取，怨得誰來？此所以曹雪芹要深深嘆息解“味”者稀，而詞序作者于士大夫們徒能傳其詞、罕能味其言，終只能感慨系之。

附帶說一說為《小山詞》作序的黃庭堅(jiān)。他是一位多少受道學(xué)影響的正宗文士，但也寫過一些香艷小詞，頗為時(shí)人詬病。序文中特地提到這一節(jié)，與小晏比附，為自己開脫，可見思想并不那么純正，這也許是他能夠致同情于小晏的重要原因。不過嚴(yán)格說來，黃氏的艷詞僅停留在男歡女愛的表面情事上，其深度是無法跟《小山詞》相提并論的。但我們?nèi)詰?yīng)該感謝他在這篇序文里用極經(jīng)濟(jì)而生動(dòng)的筆墨勾畫了小晏的人品和詞品，留下了可貴的剪影。依據(jù)這幅剪影，我們得以確鑿無疑地把握兩位相距甚遠(yuǎn)的作家之間微妙而深刻的聯(lián)系，發(fā)掘出古代知識(shí)分子群里一種特定的悲劇性格和悲劇命運(yùn)。探討這類悲劇的成因，深入辨析其多方面涵義，將成為文學(xué)史研究中饒有興味的課題。飲水思源，不能忘記《〈小山詞〉序》帶給我們的啟發(fā)。