到白沙來(lái)，原是應(yīng)了朋友的約，來(lái)看看梅花的，聽(tīng)說(shuō)有三百棵，很羨慕諸位的幸福。不料卻有同學(xué)來(lái)找我演講，我不免嘆一口氣，心想說(shuō)書(shū)的命，到什么地方也逃不脫。不過(guò)我實(shí)在沒(méi)有什么可說(shuō)，因?yàn)槲抑粠?lái)一個(gè)空空的腦袋，預(yù)備裝滿了好風(fēng)景，好印象回去；卻原來(lái)也要付代價(jià)。這年頭，窮日子真難過(guò)。幸而聽(tīng)?zhēng)孜幌壬f(shuō)，諸位很愛(ài)讀書(shū)，我因此想到現(xiàn)在要講的題目。諸位也許笑我，“三句話不離本行”，我想這樣笑我是不應(yīng)該的，因?yàn)樽x書(shū)也罷，生活也罷，我都外行得很?，F(xiàn)在糾纏到一塊來(lái)說(shuō)，恐怕更說(shuō)不好了。

聽(tīng)一般人的說(shuō)話，讀書(shū)仿佛是怪令人頭痛的事情。不是“一部念四史無(wú)從讀起”，分量太多，就是天氣不好，“春天不是讀書(shū)天，夏日炎炎正好眠，秋又涼來(lái)冬又冷，收拾書(shū)包好過(guò)年”?！@首好詩(shī)，別處的學(xué)生聽(tīng)說(shuō)都是很心會(huì)的。說(shuō)是進(jìn)學(xué)堂讀書(shū)來(lái)的，為什么這樣為難呢？我想，現(xiàn)在的教育制度要負(fù)一部分責(zé)任：拿死的知識(shí)填塞了之后，再拿考試來(lái)測(cè)量結(jié)果，不要幾年，學(xué)生就變?yōu)橥耆粍?dòng)的了，讀書(shū)的興趣也被消滅。我記得自己在學(xué)校讀英文時(shí)，先生曾經(jīng)用過(guò)幾種英國(guó)文學(xué)名著作教本，結(jié)果我往往想到這些書(shū)的顏色和樣式便覺(jué)得厭惡。我這樣懷著偏見(jiàn)來(lái)厭惡的，有那位“寫(xiě)起文章來(lái)像天使”的高斯密斯(Oliver Goldsmith)。以后我每看他的文章，特別看看他那聰明的高額頭，便覺(jué)得怪對(duì)他不住。連對(duì)莎士比亞(William Shakespeare)我都表示過(guò)不敬，諸位就想一想這些教育家的本事！幸而我自己碰到一本《天方夜譚》，使我對(duì)外國(guó)文的興趣，沒(méi)有完全被悶死。從此我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新天地，在課堂上雖然不免常打盹，課外往往懶得睡覺(jué)。我用不著再聽(tīng)先生三番五次的說(shuō)，“書(shū)中自有黃金屋”或“書(shū)中自有顏如玉”。我知道他們只使我見(jiàn)到“顏如鐵”，我倒不如閉眼念幾聲佛。我不知道別人的經(jīng)驗(yàn)怎樣，不過(guò)我相信在塞與考兩重夾板中間，總壓不出很好的結(jié)果。

所以我覺(jué)得，要想培養(yǎng)讀書(shū)的興趣，非將態(tài)度根本改變了不可。讀書(shū)不是要應(yīng)付考試，不是要敷衍外來(lái)的要求，卻是要滿足內(nèi)心的需要，充實(shí)自己的生活。換了話說(shuō)，讀書(shū)必須是自己的有機(jī)的一部分，必須和自己的生活經(jīng)驗(yàn)熔為一爐。若是書(shū)和生活經(jīng)驗(yàn)發(fā)生了親切的關(guān)系，書(shū)便有了味道，變?yōu)橹旱呐笥岩粯恿?。若是生活?jīng)驗(yàn)從讀書(shū)擴(kuò)大推廣，充實(shí)的機(jī)會(huì)就無(wú)限的增多了。書(shū)將人的生活方式和態(tài)度根本改變，是常有的例子。反之，實(shí)際生活的經(jīng)驗(yàn)越豐富，讀書(shū)的欣賞和理解力也就越深廣，也就越能領(lǐng)略書(shū)中的真味。所以讀書(shū)與生活是相輔相成的，必須兩者并進(jìn)，才可以達(dá)到佳境。光讀書(shū)而無(wú)生活，只嘗得到間接的經(jīng)驗(yàn)，和吃嚼過(guò)的飯差不多；光生活而不讀書(shū)，卻勢(shì)必空虛，狹小。

我現(xiàn)在來(lái)舉幾個(gè)小小的例子，說(shuō)明我這一點(diǎn)點(diǎn)的意思。我說(shuō)讀書(shū)可以增廣加深生活的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)槊亲詈玫母星楹退枷氲慕Y(jié)晶，我們可以從其中吸收無(wú)窮的，精神的養(yǎng)料。很平常的東西，經(jīng)過(guò)名著的作者，特別是詩(shī)人，描寫(xiě)之后，便有了意味，在讀者的心中形成了聯(lián)想。這樣的詩(shī)句便成了“Open Sesame”(《阿利巴巴與四十大盜》中開(kāi)門的咒語(yǔ))一樣的咒語(yǔ)，可以替讀者打開(kāi)了珍貴的寶庫(kù)。諸位知道，羅馬有一位大詩(shī)人維吉爾(Veigil)，他在中世紀(jì)被人認(rèn)為魔術(shù)家，因?yàn)樗陌胄幸恍械脑?shī)，往往可以在讀者心里喚起無(wú)窮的聯(lián)想，仿佛是咒語(yǔ)一樣。

最近翻譯吉辛(George Gissing)的《四季隨筆》(The private papers of Henry Ryecroft)，其中有一段將這個(gè)意思講得最好。他引約翰生(Samuel Johnson)的話：在讀過(guò)書(shū)和沒(méi)有讀過(guò)書(shū)的人之間，同死人與活人之間，有同樣大的差別。接著他說(shuō)蝙蝠和梟鳥(niǎo)，若不是因?yàn)槿肓嗽?shī)人的世界，他也許看到它們，聽(tīng)到它們，只懷著厭惡或迷信。可是，

“Then nightly sings the staring owl，

　　　　　　To — whit!

To — who!——a merry note.”

(凝目的梟鳥(niǎo)夜夜歌唱著，

　　　　　　To — whit!

To — who——?dú)g快的歌調(diào)。)

“On the bat's back I do fly

After Summer merrily”

(我在蝙蝠的背上飛來(lái)飛去，

快快樂(lè)樂(lè)的過(guò)著夏季。)

這兩種鳥(niǎo)便入了超凡的境地，變?yōu)楦挥谠?shī)的聯(lián)想的了?？墒菍?duì)于不讀詩(shī)的人，它們和麻雀有什么不同呢？夜鶯、云雀、布谷，也因?yàn)樵?shī)的聯(lián)想，更被人珍視。這種微妙的經(jīng)驗(yàn)，不讀詩(shī)的人卻無(wú)福領(lǐng)略。我因?yàn)轫n愈的詩(shī)句——

黃昏到寺蝙蝠飛，

對(duì)于蝙蝠也頗懷好感，而且每見(jiàn)到它，往往想起

繞床饑鼠，蝙蝠翻燈舞，

仿佛見(jiàn)到了詩(shī)人辛棄疾獨(dú)宿的凄涼情況。讀過(guò)一點(diǎn)詩(shī)詞的人，黃鸝、燕、鳩、杜鵑等鳥(niǎo)所引起的情緒，也自然和未曾讀過(guò)詩(shī)的人完全不一樣。我們經(jīng)過(guò)詩(shī)人的眼睛來(lái)看萬(wàn)象，經(jīng)過(guò)詩(shī)人的耳朵來(lái)聽(tīng)萬(wàn)籟，仿佛是增加了一種感官；而不曾讀過(guò)詩(shī)的人，卻仿佛是瞎了眼睛，聾了耳朵，他們的生活經(jīng)驗(yàn)自然也就貧乏得多了。其他如樹(shù)木花草，本身固然是美的，也因?yàn)樵?shī)的聯(lián)想而更美。梅呀、柳呀、梧桐呀、芭蕉呀，在不讀書(shū)的人的心目中，假如引起什么情緒的話，也完全是另外一回事。所以讀書(shū)使我們的生活豐富。

吉辛又說(shuō)到中夜的鐘聲使他驚醒，若不是為了莎士比亞的聯(lián)想，他也許會(huì)詛咒它擾亂睡眠呢。讀過(guò)張繼的

夜半鐘聲到客船，

假如諸位中有人中夜被鐘聲驚醒，不會(huì)因此感到喜悅嗎？

生活的方式和態(tài)度被讀書(shū)所改變，是所以還要辦教育的基本理由，恐怕諸位從教育家聽(tīng)的已多，見(jiàn)的已多，我用不著多說(shuō)了。我只說(shuō)一件小事。多年前我讀到一篇論散步的文章，作者特夫萊嚴(yán)(G.M. Trevelyan)說(shuō)他有兩位大夫，一位是他的左腿，一位是他的右腿，在身心失調(diào)的時(shí)候，他總請(qǐng)他們醫(yī)治，而且一治必好。那時(shí)我還在窮學(xué)生時(shí)代，而且頗有人擔(dān)心我活不下去，所以常請(qǐng)這兩位大夫侍候我，是最合理，也是最經(jīng)濟(jì)的事。決然下聘約。不像目前許多教授，只兼掛名的差事，他們倒是很熱心服務(wù)的。幾年后舊同學(xué)見(jiàn)到我，卻驚訝我居然不但沒(méi)有入墓，卻比以前健康些了。這還是小益處。他們給了我更多的精神上的快樂(lè)。我覺(jué)得我的整個(gè)的人生觀，都差不多因?yàn)樗麄兏淖兞?。別的人聽(tīng)說(shuō)都是用腦子思想的，我卻用腿思想的時(shí)候也頗多。我向諸位保證，腿實(shí)在不像許多腦子那樣空虛。假如我早幾年讀到這篇文章，我不知要多得多少益處；特別他論到青春苦惱期的一段，會(huì)給我最健全的啟示。我先說(shuō)到蝙蝠，諸位也許有譏笑我懸空的；這一回可腳踏實(shí)地了。

我說(shuō)生活的經(jīng)驗(yàn)也可以增加讀書(shū)的理解和欣賞，讓我也來(lái)舉一點(diǎn)小小的例子。記得有一回，和在坐的臺(tái)靜農(nóng)先生談到中國(guó)詩(shī)的意境，我說(shuō)很歡喜柳永詞中的“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆?。他?wèn)我，前一句“今宵酒醒何處”如何？我搖搖頭，因?yàn)槲也簧坪染?。他卻覺(jué)得酒醒后那境界更好。這有點(diǎn)不好商量。不過(guò)他繼續(xù)說(shuō)，有一次回故鄉(xiāng)的途中，卻親身經(jīng)歷過(guò)這境界。我只有甘拜下風(fēng)，承認(rèn)他的欣賞更真切。在我，“楊柳岸”和“曉風(fēng)殘?jiān)隆睆臎](méi)有合成過(guò)一張和諧的圖畫(huà)。

我在北平，教學(xué)生讀過(guò)一點(diǎn)詩(shī)，有一位坦然承認(rèn)念不出什么味道。多半是情詩(shī)，他正在厭惡女性，難怪的。暑假后，他見(jiàn)我第一句話便說(shuō)他喜歡那些詩(shī)了。我笑了笑，他也心會(huì)我知道他不是在厭惡中過(guò)日子了。

對(duì)于名著的欣賞，有許多地方很受自己的經(jīng)驗(yàn)限制，所以膾炙人口的名著，有時(shí)讀不出什么好，也不必掃興的。怎樣的名著也往往有不精彩的地方，不一定就是自己的了解力過(guò)差。就是最精彩的地方，也不是人人都可以同樣領(lǐng)略。有人說(shuō)，一年讀一次莎士比亞，每次都可以有新發(fā)現(xiàn)。真正的名著，大體都很耐咀嚼，咀嚼一回，總可以得到些真味。不要只相信別人的說(shuō)法，雖然明達(dá)的批評(píng)可以幫助我們的欣賞，可惜這樣的批評(píng)并不多。我們和十個(gè)人相交，未必有兩三位可以成為朋友；從書(shū)中所得的友誼溫情，比例卻比較高。有時(shí)我們自己的經(jīng)驗(yàn)沒(méi)有成熟，不能了解欣賞一部作品；有時(shí)同一作品，因?yàn)樽x的時(shí)間不同，給我們很不同的印象，可以證明自己的經(jīng)驗(yàn)往往在讀書(shū)上有絕大的決定作用。所以我們要想深入到書(shū)里去，非同時(shí)將生活經(jīng)驗(yàn)盡力擴(kuò)大不可。有批評(píng)家說(shuō)，少年人讀西萬(wàn)提斯(Gervantes)的《吉珂德先生》(Don Quixote)會(huì)發(fā)笑，中年人讀了會(huì)思想，老年人讀了卻要哭，也就正是這個(gè)道理。

所以生活同讀書(shū)是分不開(kāi)來(lái)的。一方面不要作書(shū)呆子，將腦袋里裝滿著死書(shū)；一方面也不要空著腦袋過(guò)生活。讀書(shū)應(yīng)當(dāng)是生活的一種享樂(lè)，不是令人頭疼的工作。生活應(yīng)當(dāng)用書(shū)籍來(lái)陶冶，使它美化并充實(shí)。讀書(shū)，我們可以接近古今中外的良師益友；生活，我們才可以接受它們給予的恩惠。這樣將生活和讀書(shū)熔為一爐，我想英國(guó)詩(shī)人勃萊克所說(shuō)：

“……A world in a grain of sand，

And a heaven in a wild flower……”

(一粒沙里一個(gè)世界，

一朵花里一個(gè)天國(guó)，)

這境界我們有時(shí)候可以領(lǐng)略到。

謝謝諸位的耐心，費(fèi)不少時(shí)間來(lái)聽(tīng)這幾句很平常的話。

————1944年1月

李霽野先生是一位外國(guó)文學(xué)教授、翻譯家。他早年曾參加在魯迅指導(dǎo)下的文學(xué)團(tuán)體“未名社”。這篇文章是在抗戰(zhàn)后期，重慶江津白沙鎮(zhèn)的一所中學(xué)請(qǐng)他去演講時(shí)的記錄稿，雖然已經(jīng)過(guò)了五十多年，今日讀來(lái)，仍然覺(jué)得很有深意。

演講，首先要明白聽(tīng)講的是些什么人？他們心里正想著些什么？這才能投其所好，有共同的話題。作者雖然是一位大學(xué)教授，可他當(dāng)然也是從中學(xué)讀出來(lái)的，所以他一開(kāi)始就單刀直入，把中學(xué)教育的弊病端出來(lái)了：“說(shuō)是進(jìn)學(xué)堂讀書(shū)來(lái)的，為什么這樣為難呢？我想，現(xiàn)在的教育制度要負(fù)一部分責(zé)任：拿死的知識(shí)填塞了之后，再拿考試來(lái)測(cè)量結(jié)果，不要幾年，學(xué)生就變?yōu)橥耆粍?dòng)的了，讀書(shū)的興趣也被消滅。”——他說(shuō)的是一個(gè)嚴(yán)酷的事實(shí)，是一百年來(lái)都沒(méi)有改變的事實(shí)，是學(xué)校教育的最大弊病。怎么解決呢？其實(shí)很簡(jiǎn)單：“讀書(shū)不是要應(yīng)付考試，不是要敷衍外來(lái)的要求，卻是要滿足內(nèi)心的需要，充實(shí)自己的生活?！薄@也是一個(gè)極普通的道理，盡管一百年來(lái)教育家都知道這個(gè)道理，卻很少有人去認(rèn)真實(shí)行這個(gè)辦法。他對(duì)此又作了進(jìn)一步的發(fā)揮：“若是書(shū)和生活經(jīng)驗(yàn)發(fā)生了親切的關(guān)系，書(shū)便有了味道，變?yōu)橹旱呐笥岩粯恿恕Ｈ羰巧罱?jīng)驗(yàn)從讀書(shū)擴(kuò)大推廣，充實(shí)的機(jī)會(huì)就無(wú)限的增多了。書(shū)將人的生活方式和態(tài)度根本改變，是常有的例子。反之，實(shí)際生活的經(jīng)驗(yàn)越豐富，讀書(shū)的欣賞和理解力也就越深廣，也就越能領(lǐng)略書(shū)中的真味，所以讀書(shū)與生活是相輔相成的，必須兩者并進(jìn)，才可以達(dá)到佳境?！?/p>

從文章中可以看出，作者是一步步把你引向生活，引向因讀書(shū)而充實(shí)而拓展了的生活，引向一個(gè)人的“讀書(shū)生活”。在相當(dāng)多的學(xué)生心目中，讀書(shū)是讀書(shū)，生活是生活，讀書(shū)是為了創(chuàng)造未來(lái)的“幸福生活”，一旦讀完了書(shū)，畢業(yè)以后，跨出校門，書(shū)就可以丟在一邊，只顧去謀“生活”了。因而，他們將喪失了生活中非常重要的一部分，那就是“讀書(shū)生活”，他們的生活必然狹窄、枯乏、平庸。而只有讀書(shū)才能充實(shí)生活，打開(kāi)生活的一扇又一扇大門。李霽野在這所學(xué)校的講演就是貫串了這一目標(biāo)，帶著這一份苦心的。

與年輕人談話，要親切，要入情入理，最好的辦法就是以自己為例子，談自己的切身經(jīng)驗(yàn)和感受。他舉的這幾個(gè)例子都是十分貼切而有趣味的：英國(guó)文學(xué)名著做了教科書(shū)，就索然無(wú)味，連書(shū)的顏色和樣式都令人厭惡。而一本《天方夜譚》作為課外讀物卻又引發(fā)了他的興趣。這種例子在學(xué)生中太普遍了，可惜常常因?yàn)樘毡槎蝗藗兒鲆暋?/p>

學(xué)生最愛(ài)聽(tīng)的莫過(guò)于把古今中外的知識(shí)貫串在一起的講演，李霽野正具備這樣的修養(yǎng)，為他的講演增色不少。英國(guó)散文家吉辛在《四季隨筆》里談到蝙蝠和梟鳥(niǎo)，引發(fā)人們?cè)娨獾穆?lián)想；無(wú)獨(dú)有偶，中國(guó)宋代詞人辛棄疾和唐代詩(shī)人韓愈都在他們的作品中寫(xiě)到蝙蝠，同樣引發(fā)了一串聯(lián)想。這種中西文學(xué)的比較和互證，具有很強(qiáng)的說(shuō)服力和趣味性，由此就能引發(fā)學(xué)生讀中國(guó)書(shū)和讀外國(guó)書(shū)的興趣與熱情。

有學(xué)問(wèn)而不賣弄學(xué)問(wèn)，有見(jiàn)解而充分論證自己的見(jiàn)解，用樸素的語(yǔ)言說(shuō)出一個(gè)平凡的真理。這就是李霽野先生這篇演講的特色和成功之處。