一

愚昧無知如伴隨著富豪巨賈，更加貶低了其人的身價。窮人忙于操作，無暇讀書無暇思想，無知是不足為怪的。富人則不然，我們常見其中的無知者，恣情縱欲，醉生夢死，類似禽獸。他們本可做極有價值的事情，可惜不能善用其財富和閑暇。

二

我們讀書時，是別人在代替我們思想，我們只不過重復(fù)他的思想活動的過程而已，猶如兒童啟蒙習(xí)字時，用筆按照教師以鉛筆所寫的筆畫依樣畫葫蘆一般。我們的思想活動在讀書時被免除了一大部分。因此，我們暫不自行思索而拿書來讀時，會覺得很輕松，然而在讀書時，我們的頭腦實(shí)際上成為別人思想的運(yùn)動場了。所以，讀書愈多，或整天沉浸于讀書的人，雖然可借以休養(yǎng)精神，但他的思維能力必將漸次喪失，此猶如時常騎馬的人步行能力必定較差，道理相同。有許多學(xué)者就是這樣，因讀書太多而變得愚蠢。經(jīng)常讀書，有一點(diǎn)閑空就看書，這種做法比常做手工更會使精神麻痹，因為在做手工時還可以沉湎于自己的思想中。我們知道，一條彈簧如久受外物的壓迫，會失去彈性，我們的精神也是一樣，如常受別人的思想的壓力，也會失去其彈性。又如，食物雖能滋養(yǎng)身體，但若吃得過多，則反而傷胃乃至全身；我們的“精神食糧”如太多，也是無益而有害的。讀書越多，留存在腦中的東西越少，兩者適成反比，讀書多，他的腦海就像一塊密密麻麻、重重疊疊、涂抹再涂抹的黑板一樣。讀書而不加以思考，決不會有心得，即使稍有印象，也淺薄而不生根，大抵在不久后又會淡忘喪失。以人的身體而論，我們所吃的東西只有五十分之一能被吸收，其余的東西，則因呼吸、蒸發(fā)等等作用而消耗掉。精神方面的營養(yǎng)亦同。

況且被記錄在紙上的思想，不過是像在沙上行走者的足跡而已，我們也許能看到他所走過的路徑；如果我們想要知道他在路上看見些什么，則必須用我們自己的眼睛。

三

作家們各有其所專擅，例如雄辯、豪放、簡潔、優(yōu)雅、輕快、詼諧、精辟、純樸、文采絢麗、表現(xiàn)大膽等等，然而，這些特點(diǎn)，并不是讀他們的作品就可學(xué)得來的。如果我們自己天生就有著這些優(yōu)點(diǎn)，也許可因讀書而受到啟發(fā)，發(fā)現(xiàn)自己的天賦?？磩e人的榜樣而予以妥善的應(yīng)用，然后我們才能也有類似的優(yōu)點(diǎn)。這樣的讀書可教導(dǎo)我們?nèi)绾伟l(fā)揮自己的天賦，也可借以培養(yǎng)寫作能力，但必須以自己有這些稟賦為先決條件。否則，我們讀書只能學(xué)得陳詞濫調(diào)，別無利益，充其量只不過是個淺薄的模仿者而已。

四

如同地層依次保存著古代的生物一樣，圖書館的書架上也保存著歷代的各種古書。后者和前者一樣，在當(dāng)時也許曾洛陽紙貴，傳誦一時，而現(xiàn)已猶如化石，了無生氣，只有那些“文學(xué)的”考古學(xué)家在鑒賞而已。

五

據(jù)希羅多德(Herodotus，希臘史家)說，薛西斯(Xerxes，波斯國王)眼看著自己的百萬雄師，想到百年之后竟沒有一個人能幸免黃土一抔的厄運(yùn)，感慨之余，不禁泫然欲泣。我們再聯(lián)想起書局出版社那么厚的圖書目錄中，如果也預(yù)想到十年之后，這許多書籍將沒有一本還為人所閱讀時，豈不也要令人興起泫然欲泣的感覺？

六

文學(xué)的情形和人生毫無不同，不論任何角落，都可看到無數(shù)卑賤的人，像蒼蠅似的充斥各處，為害社會。在文學(xué)中，也有無數(shù)的壞書，像蓬勃滋生的野草，傷害五谷，使它們枯死。他們原是為貪圖金錢，營求官職而寫作，卻使讀者浪費(fèi)時間、金錢和精神，使人們不能讀好書，做高尚的事情。因此，它們不但無益，而且為害甚大。大抵來說，目前十分之九的書籍是專以騙錢為目的的。為了這種目的，作者、評論家和出版商，不惜同流合污，朋比為奸。

許多文人，非?？蓯河纸苹?，他們不愿他人企求高尚的趣味和真正的修養(yǎng)，而集中筆觸很巧妙地引誘人來讀時髦的新書，以期在交際場中有談話的資料。如斯賓德連^①、布維(Bulwer)及尤金·舒^②等人都很能投機(jī)，而名噪一時。這種為賺取稿費(fèi)的作品，無時無地都存在著，并且數(shù)量很多。這些書的讀者真是可憐極了，他們以為讀那些平庸作家的新作品是他們的義務(wù)，因此而不讀古今中外的少數(shù)杰出作家的名著，僅僅知道他們的名姓而已——尤其那些每日出版的通俗刊物更是狡猾，能使人浪費(fèi)寶貴的時光，以致無暇讀真正有益于修養(yǎng)的作品。

因此，我們讀書之前應(yīng)謹(jǐn)記“絕不濫讀”的原則，不濫讀有方法可循，就是不論何時凡為大多數(shù)讀者所歡迎的書，切勿貿(mào)然拿來讀。例如正享盛名，或者在一年中發(fā)行了數(shù)版的書籍都是，不管它屬于政治或宗教性還是小說或詩歌。你要知道，凡為愚者所寫作的人是常會受大眾歡迎的。不如把寶貴的時間專讀偉人的已有定評的名著，只有這些書才是開卷有益的。

不讀壞書，沒有人會責(zé)難你，好書讀得多，也不會引起非議。壞書有如毒藥，足以傷害心神——因為一般人通常只讀新出版的書，而無暇閱讀前賢的睿智作品，所以連作者也僅停滯在流行思想的小范圍中，我們的時代就這樣在自己所設(shè)的泥濘中越陷越深了。

七

有許多書，專門介紹或評論古代的大思想家，一般人喜歡讀這些書，卻不讀那些思想家的原著。這是因為他們只顧趕時髦，其余的一概不理會；又因為“物以類聚”的道理，他們覺得現(xiàn)今庸人的淺薄無聊的話，比大人物的思想更容易理解，是以古代名作難以入目。

我很幸運(yùn)，在童年時就讀到了施勒格爾^③的美妙警句，以后也常奉為圭臬。

“你要常讀古書，讀古人的原著：

今人論述他們的話，沒有多大意義?！?p>

平凡的人，好像都是一個模型鑄成的，太類似了！他們在同時期所發(fā)生的思想幾乎完全一樣，他們的意見也是那么庸俗。他們寧愿讓大思想家的名著擺在書架上，但那些平庸文人所寫的毫無價值的書，只要是新出版的，便爭先恐后地閱讀。太愚蠢了！

平凡的作者所寫的東西，像蒼蠅似的每天產(chǎn)生出來，一般人只因為它們是油墨未干的新書，而愛讀之，真是愚不可及的事情。這些東西，在數(shù)年之后必遭淘汰，其實(shí)，在產(chǎn)生的當(dāng)天就應(yīng)當(dāng)被遺棄的才對，它只可作為后世的人談笑的資料。

無論什么時代，都有兩種不同的文藝，似乎各不相悖的并行著。一種是真實(shí)的，另一種只不過是貌似的東西。前者成為不朽的文藝，作者純粹為文學(xué)而寫作，他們的進(jìn)行是嚴(yán)肅而靜默的，然而非常緩慢。在歐洲一世紀(jì)中所產(chǎn)生的作品不過半打。另一類作者，文章是他們的衣食父母，但它們卻能狂奔疾馳，受旁觀者的歡呼鼓噪，每年送出無數(shù)的作品于市場上。但在數(shù)年之后，不免令人發(fā)生疑問： 它們在哪里呢？它們以前那喧囂的聲譽(yù)在哪里呢？因此，我們可稱后者為流動性的文藝，前者為持久性的文藝。

八

買書又有讀書的時間，這是最好的現(xiàn)象，但是一般人往往是買而不讀，讀而不精。

要求讀書的人記住他所讀過的一切東西，猶似要求吃東西的人，把他所吃過的東西都保存著一樣。在身體方面，人靠所吃的東西而生活；在精神方面，人靠所讀的東西而生活，因此變成他現(xiàn)在的樣子。但是身體只能吸收同性質(zhì)的東西，同樣的道理，任何讀書人也僅能記住他所感興趣的東西，也就是適合于他的思想體系，或他的目的物。任何人當(dāng)然都有他的目的，然而很少人有類似思想體系的東西，沒有思想體系的人，無論對什么事都不會有客觀的興趣，因此，這類人讀書必定是徒然無功，毫無心得。

Repetitio est Mater Studioun.(溫習(xí)乃研究之母。)任何重要的書都要立即再讀一遍，一則因再讀時更能了解其所述各種事情之間的聯(lián)系，知道其末尾，才能徹底理解其開端；再則因為讀第二次時，在各處都會有與讀第一次時不同的情調(diào)和心境，因此，所得的印象也就不同，此猶如在不同的照明中看一件東西一般。

作品是作者精神活動的精華，如果作者是一個非常偉大的人物，那么他的作品常比他的生活還有更豐富的內(nèi)容，或者大體也能代替他的生活，或遠(yuǎn)超過它。平庸作家的著作，也可能是有益和有趣的，因為那也是他的精神活動的精華，是他一切思想和研究的成果。但他的生活際遇并不一定能使我們滿意。因此，這類作家的作品，我們也不妨一讀。何況，高級的精神文化，往往會使我們漸漸達(dá)到另一種境地，從此可不必再依賴他人以尋求樂趣，書中自有無窮之樂。

沒有別的事情能比讀古人的名著更能給我們精神上快樂。我們一拿起一本這樣的古書來，即使只讀半小時，也會覺得無比的輕松、愉快、清凈、超逸，仿佛汲飲清冽的泉水似的舒適。這原因，大概一則是由于古代語言之優(yōu)美，再則是因為作者的偉大和眼光之深遠(yuǎn)，其作品雖歷數(shù)千年，仍無損其價值，我知道目前要學(xué)習(xí)古代語言已日漸困難，這種學(xué)習(xí)，如果一旦停止，當(dāng)然會有一種新文藝興起，其內(nèi)容是以前未曾有過的野蠻、淺薄和無價值。德語的情況更是如此，現(xiàn)在的德語還保留有古代的若干優(yōu)點(diǎn)，但很不幸的卻有許多無聊作家正在熱心而有計劃地予以濫用，使它漸漸成為貧乏、殘廢，或竟成為莫名其妙的語言。

文學(xué)界有兩種歷史： 一種是政治的，一種是文學(xué)和藝術(shù)的。前者是意志的歷史；后者是睿智的歷史。前者的內(nèi)容是可怕的，所寫的無非是恐懼、患難、欺詐及可怖的殺戮等等；后者的內(nèi)容都是清新可喜的，即使在描寫人的迷誤之處也是如此。這種歷史的重要分支是哲學(xué)史。哲學(xué)實(shí)在是這種歷史的基礎(chǔ)低音，這種低音也傳入其他的歷史中。所以，哲學(xué)實(shí)在是最有勢力的學(xué)問，然而它發(fā)揮作用是很緩慢的。

九

我很希望有人來寫一部悲劇性的歷史，他要在其中敘述： 世界上許多國家，無不以其大文豪及大藝術(shù)家為榮，但在他們生前，卻遭到虐待；他要在其中描寫，在一切時代和所有的國家中，真和善常對著邪和惡作無窮的斗爭；他要描寫，在任何藝術(shù)中，人類的大導(dǎo)師們幾乎全都遭災(zāi)殉難；他要描寫，除了少數(shù)人外，他們從未被賞識和關(guān)心，反而常受壓迫，或流離顛沛，或貧寒饑苦，而富貴榮華則為庸碌卑鄙者所享受，他們的情形和《創(chuàng)世記》中的以掃(Esau)相似。(舊約故事，以掃和雅各為孿生兄弟。以掃出外為父親擊斃野獸時，雅各穿上以掃的衣服，在家里接受父親的祝福。)然而那些大導(dǎo)師們?nèi)圆磺粨?，繼續(xù)奮斗，終能完成其事業(yè)，光耀史冊，永垂不朽。

(陳曉南　譯)

注釋：

① 斯賓德連(Spindlen，1579—1688)： 德國小說家。

② 尤金·舒(Engen Sue，1804—1857)： 法國小說家。

③ 施勒格爾(Schlegel，1767—1845)： 德國作家。

【賞析】

《讀書與書籍》可說是《關(guān)于思考》的姊妹篇，二者各有側(cè)重又相輔相成，共同討論了讀書、思考及二者的關(guān)系。在《關(guān)于思考》中，他極力闡揚(yáng)了思考的重要性，言語間有時偏于激烈；而在本文中，他則較為客觀地闡述了讀書的重要性以及如何讀書的問題。

中國的孔子對讀書問題也發(fā)表過自己的觀點(diǎn)：“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆?！笨鬃邮且粋€中庸主義者，他對讀書與思考的關(guān)系幾乎是同等重視。叔本華一向以天才自居，特別珍視自己獨(dú)立思考的能力，即使在本文中他也表示了對思考的偏重。不過，他還是很重視讀書的，他自己就博覽群書，涉獵廣泛，據(jù)說除文學(xué)外，他在醫(yī)學(xué)、物理學(xué)、植物學(xué)、天文學(xué)、氣象學(xué)、生理學(xué)、法律學(xué)、數(shù)學(xué)、歷史、音樂等方面都“頗有心得”。這一方面要?dú)w功于他的天才與勤奮，另一方面也要?dú)w功于父親留給他的財產(chǎn)，使他有充裕的時間和心情來讀書與思考。

叔本華是一個成功的讀書者，既讀了很多書，又沒有被別人的思想湮沒。他的一些讀書心得對喜歡讀書的人有很大幫助。

他認(rèn)為讀書一定要“決不濫讀”。顯然，他不認(rèn)為開卷就有益，壞書會傷害心神?！拔膶W(xué)界有兩種歷史： 一種是政治的，一種是文學(xué)和藝術(shù)的。前者是意志的歷史；后者是睿智的歷史。前者的內(nèi)容是可怕的，所寫的無非是恐懼、患難、欺詐及可怖的殺戮等等；后者的內(nèi)容都是清新可喜的，即使在描寫人的迷誤之處也是如此?！?他慎重地推薦大家去讀早有定評的古書和大作家的原著，而不要只顧趕時髦，更不要去讀那些內(nèi)容可怕的壞書。他在《論天才》中討論了天才作家與庸俗作家的不同。他認(rèn)為，天才作家的作品，是由于智能的大量剩余，擺脫了意志的控制而得以自由行動的結(jié)果。智能擺脫了意志，能夠客觀而深刻的理解一般事物的本性，從而可以把握住事物純客觀的本質(zhì)，它能使讀者認(rèn)識世界的真相。而且這類作品沒有任何實(shí)利目的，“所以欣賞這些作品可使我們胸襟開闊，忘卻一切的窮困煩惱，猶如脫離塵世的騷擾”。而屬于意志的歷史的作品則是意欲的產(chǎn)物，充滿了個人的欲望與目的，雖為大眾所歡迎卻沒有多少價值。

另外，他認(rèn)為好書要精讀，“任何重要的書都要立即再讀一遍”。當(dāng)然，在這篇文章里，他也沒有忘記強(qiáng)調(diào)思考的重要性，他認(rèn)為讀書一定要加以思考，否則決不會有心得。即使是好書讀多了，也會漸次喪失自己的思維能力，那就得不償失了。

古今中外勸人好讀書、讀好書的文章有很多，叔本華的《讀書與書籍》以自己的哲學(xué)思想為基礎(chǔ)，對這一問題作了自己的闡述，相信對我們選書與讀書都會有一定幫助。

(劉曉華)