《丁 玲·風(fēng)雨中憶蕭紅》原文閱讀|主旨理解|賞析|讀后感

丁 玲

本來就沒有什么地方可去，一下雨便更覺得悶在窯洞里的日子太長。要是有更大的風(fēng)雨也好，要是有更洶涌的河水也好，可是仿佛要來一陣駭人的風(fēng)雨似的，那么一塊骯臟的云成天蓋在頭上，而水聲也是不斷的嘩啦嘩啦在耳邊響，微微的下著一點(diǎn)看不見的細(xì)雨，打濕了地面，那輕柔的柳絮和蒲公英都飄舞不起而沾在泥上了。這會使人有遐想，想到隨風(fēng)而倒的桃李，和在風(fēng)雨中更迅速迸出的苞芽，即使是很小的風(fēng)雨和浪潮，都更能顯出百物的凋謝和生長，丑陋和美麗。

世界上什么是最可怕的呢，決不是艱難險(xiǎn)阻，決不是洪水猛獸，也決不是荒涼寂寞。而難于忍耐的卻是陰沉和絮聒；人的偉大也不是能乘風(fēng)而起，青云直上，也不只是能抵抗橫逆之來，而是能在陰霾的氣壓下，打開局面，指示光明。

時(shí)代已經(jīng)非復(fù)少年時(shí)代，誰還有幽閑的心情在悶人的風(fēng)雨中煮酒烹茶與琴詩為侶呢？或者是溫習(xí)一些細(xì)膩的情致重讀著那些曾經(jīng)被迷醉被感動(dòng)過的小說，或者低徊冥思那些天涯的故人，流著一點(diǎn)溫柔的淚？那些天真，那些純潔，那些無疵的赤子之心，那些輕微的感傷，那些精神上的享受都飛逝了，早已飛逝得找不到影子了。這個(gè)飛逝得很好，但現(xiàn)在是什么呢？是聽著不斷的水的絮聒，看著臟布也似的云塊，痛感著陰霾，連寂寞的寧靜也沒有，然而卻需要阿底拉斯的力背負(fù)著宇宙的時(shí)代所給與的創(chuàng)傷，毫不動(dòng)搖的存在著，存在便是一種大聲疾呼，便是一種驕傲，便是對絮聒以回答。

然而我決不會麻木的，我的頭成天膨脹著要爆炸，它裝得太多，需要嘔吐。于是我寫著，在白天，在夜晚，有關(guān)節(jié)炎的手臂因?yàn)榉旁谧雷由咸枚弁矗猩逞鄣难劬σ驗(yàn)樵谖⑿〉臒艄庀露：?。但幸好并沒有激動(dòng)，也沒有感慨，我決不缺乏冷靜，而且很富有寬恕，我很愉快，因?yàn)槲腋械轿疑眢w內(nèi)有東西在沖撞；它支持了我的疲倦，它使我會看到將來，它使我跨過現(xiàn)在，它會使我更冷靜，它包括了真理和智慧，它是我生命中的力量，比少年的那種無愁的青春更可愛呵！

但我仍會想起天涯的故人的，那些死去的或是正受著難的。前天我想起了雪峰，在我的知友中他是最沒有自己的了，他工作著，他一切為了黨，他受埋怨過，然而他沒有感傷過，他對于名譽(yù)和地位是那樣的無睹，那樣不會趨炎附勢，培植黨羽，裝腔作勢，投機(jī)取巧。昨天我苦苦的想起秋白，在政治生活中過了那么久，卻還不能徹底的變更自己，他那種二重的生活使他在臨死時(shí)還不能免于有所申訴。我常常責(zé)怪他申訴的“多余”，然而當(dāng)我去體味他內(nèi)心的戰(zhàn)斗歷史時(shí)，卻也不能不感動(dòng)，哪怕那在整體中，是很渺小的。今天我想起了剛逝世不久的蕭紅，明天，我也許會想到更多的誰，人人都與這社會有關(guān)系，因?yàn)檫@社會，我更不能忘懷于一切了。

蕭紅和我認(rèn)識的時(shí)候，是在一九三八年春初，那時(shí)山西還很冷，很久生活在軍旅之中，習(xí)慣于粗獷的我，驟睹著她的蒼白的臉，緊緊閉著的嘴唇，敏捷的動(dòng)作和神經(jīng)質(zhì)的笑聲，使我覺得很特別，而喚起許多回憶，但她的說話是很自然而直率的。我很奇怪作為一個(gè)作家的她，為什么會那樣少于世故，大概女人都容易保有純潔和幻想，或者也就同時(shí)顯得有些稚嫩和軟弱的原故吧。但我們都很親切，彼此并不感覺到有什么孤僻的性格。我們都盡情的在一塊兒唱歌，每夜談到很晚才睡覺。當(dāng)然我們之中在思想上，在情感上，在性格上都不是沒有差異，然而彼此都能理解，并不會因?yàn)椴煌庖娀虿煌群枚鵂幊?，而揶揄。接著是她隨同我們一道去西安，我們在西安住完了一個(gè)春天，我們也痛飲過，我們也同度過風(fēng)雨之夕，我們也互相傾訴。然而現(xiàn)在想來，我們談得是多么少??！我們似乎從沒有一次談到過自己，尤其是我。然而我卻以為她從沒有一句話之中是失去了自己的，因?yàn)槲覀儗?shí)在都太真實(shí)，太愛在朋友的面前赤裸自己的精神，因?yàn)槲覀冇謱?shí)在覺得是很親近的。但我仍會覺得我們是談得太少的，因?yàn)?，像這樣的能無妨嫌、無拘束、不需警惕著談話的對手是太少了?。?br />
那時(shí)候很希望她能來延安，平靜的住一時(shí)期之后致全力于著作。抗戰(zhàn)開始后，短時(shí)期的勞累奔波似乎使她感到不知在什么地方能安排生活。她或許比較適于幽美平靜。延安不夠作為一個(gè)寫作的百年長計(jì)之處，然在抗戰(zhàn)中，的確可以使一個(gè)人少顧慮于日?，嵥?，而策劃于較遠(yuǎn)大的。并且這里有一種朝氣，或者會使她能更健康些。但蕭紅卻南去了。至今我還很后悔那時(shí)我對于她生活方式所參與的意見是太少了，這或許由于我們相交太淺，和我的生活方式離她太遠(yuǎn)的原故，但徒勞的熱情雖然常常于事無補(bǔ)，然在個(gè)人仍可得到一種心安。

我們分手后，就從沒有通過一封信，端木曾來過幾次信，在最后的一封信上(香港失陷約一星期前收到)告訴我，蕭紅因病始由皇后醫(yī)院遷出。不知為什么我就有一種預(yù)感，覺得有種可怕的東西會來似的。有一次我同白朗說：“蕭紅決不會長壽的?！碑?dāng)我說這話的時(shí)候，我是曾把眼睛掃遍了中國我所認(rèn)識的或知道的女性朋友，而感到一種無言的寂寞，能夠耐苦的，不依賴于別的力量，有才智、有氣節(jié)而從事于寫作的女友，是如此其寥寥呵！

不幸的是我的杞憂竟成了現(xiàn)實(shí)，當(dāng)我昂頭望著天那邊，或者低頭細(xì)數(shù)腳底的泥沙，我都不能壓制我喪去一個(gè)真實(shí)的同伴的嘆息，在這樣的世界中生活下去，多一個(gè)真實(shí)的同伴，便多一份力量，我們的責(zé)任還不只于打開局面，指示光明，而還是創(chuàng)造光明和美麗；人的靈魂假如只能拘拘于個(gè)體的褊狹之中，便只能陶醉于自我的小小成就。我們要使所有的人，連仇敵也在內(nèi)都能有崇高的享受，和為這享受而有的偉大犧牲。

生在現(xiàn)在的這個(gè)世界上，活著固然能給整個(gè)事業(yè)添一份力量，而死對于自己也是莫大的損失。因?yàn)檫@世界上有的是戮尸的遺法，從此你的話語和文學(xué)將更被歪曲，被侮辱；聽說連未死的胡風(fēng)都有人證明他是漢奸，那么對于已死的人，當(dāng)然更不必賄買這種無恥的人證了。魯迅先生的“阿Q”曾被那批御用的文人歪曲的詮釋，那么《生死場》的命運(yùn)也就難于幸免于這種災(zāi)難。在活著的時(shí)候，你不能不被逼走到香港；死去，卻還有各種污蔑在等著，而你還不會知道；那些與你在一起的脫險(xiǎn)回國的朋友們還將有被監(jiān)視或被處分的前途。我完全不懂得到底要把這批人逼到什么地步才算夠？貓?jiān)诔岳鲜笾埃叵韧媾詩蕵纷约旱牡靡?。這種殘酷是比一切屠戮都更惡毒，更需要?dú)绲摹?br />
只要我活著，朋友的死耗一定將陸續(xù)地壓住我沉悶的呼吸。尤其是在這風(fēng)雨的日子里，我會更感到我的重荷，我的工作已經(jīng)夠消磨我的一生，何況更加上你們的屈死和你們未完的事業(yè)，但我一定可以支持下去的。我要借這風(fēng)雨，寄語你們，死去的，未死的朋友們，我將壓榨我生命所有的余剩，為著你們的安慰和光榮。哪怕就僅僅為著你們也好，因?yàn)槟銈兪鞘芸嚯y的勞動(dòng)者，你們的理想就是真理。

風(fēng)雨已停，朦朧的月亮浮在西邊山頭上，明天將有一個(gè)晴天。我為著明天的勝利而微笑，為著永生而休息。我吹熄了燈，平靜的躺到床上。

《風(fēng)雨中憶蕭紅》是一篇悼念文章，寫于蕭紅在香港去世三個(gè)月之后。丁玲懷著痛惜之情追憶自己與蕭紅的一段短暫的交往。

丁玲與蕭紅相識于抗戰(zhàn)烽火四起的1938年春天。這是兩位活躍在二十世紀(jì)三十年代文壇女作家的第一次也是最后一次見面。 當(dāng)時(shí)丁玲率領(lǐng)八路軍西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)在山西前線開展抗日宣傳活動(dòng)，與前來投奔民族革命大學(xué)的蕭紅在臨汾相遇。不久，因日軍逼近臨汾，原先和蕭紅同行的蕭軍隨民族革命大學(xué)撤往鄉(xiāng)寧，而蕭紅卻與端木蕻良、聶紺弩等人隨同丁玲的西戰(zhàn)團(tuán)去西安。后來，蕭軍奔赴延安，遇到回延安辦事的丁玲和聶紺弩，又隨丁玲他們到了西安。在西安，兩蕭決定分手，因蕭軍要去延安，于是蕭紅與端木蕻良結(jié)伴回武漢；兩蕭從此分道揚(yáng)鑣，各奔前程。

在丁玲的回憶里沒有具體描述她和蕭紅交談的內(nèi)容，也未曾提及兩蕭之間那段不愉快的離異，或許這些都是丁玲有意而為之。然而，字里行間流淌著的感情卻是真誠的、深沉的。對于蕭紅的處世為人、對于她的悄然離世，丁玲無法壓抑自己的萬千感情：她為蕭紅的坦然直率而驚訝不已，“作為一個(gè)作家的她，為什么會那樣少于世故”；她為能有蕭紅這樣一位女友而感到欣慰，“因?yàn)槲覀儗?shí)在都太真實(shí)，太愛在朋友的面前赤裸自己的精神”；她為自己不能勸說蕭紅去延安從事個(gè)人寫作而后悔不及，因?yàn)檠影病霸诳箲?zhàn)中，的確可以使一個(gè)人少顧慮于日?，嵥?，而策劃于較遠(yuǎn)大的。并且這里有一種朝氣，或者會使她能更健康些”；她又為蕭紅的慘死而感到無言的寂寞，因而聯(lián)想到在中國有才智有氣節(jié)、能夠耐苦而又不依賴于別的力量從事獨(dú)立寫作的女性是如此寥寥……

通覽全文，我們不難發(fā)現(xiàn)風(fēng)雨中丁玲不僅僅憶的是蕭紅，而且更多的是在抒說自己的感慨?；蛘哒f，因蕭紅的不幸身死誘發(fā)了丁玲內(nèi)心的復(fù)雜情感；或者說，丁玲是借酒澆自己心中的塊壘。

《風(fēng)雨中憶蕭紅》充溢著丁玲紛繁復(fù)雜、撲朔迷離的情緒，令人琢磨不透。解讀此文，須聯(lián)系其寫作背景。這篇散文寫于1942年4月25日，距即將召開的延安文藝座談會不到一個(gè)月。此前，丁玲因在她主編的《解放日報(bào)》文藝副刊上發(fā)表王實(shí)味的《野百合花》和自己的《三八節(jié)有感》等雜文而受到批判，便回到文協(xié)。而國民黨特務(wù)機(jī)關(guān)乘機(jī)把丁玲和王實(shí)味等人的文章編印成《關(guān)于“野百合花”及其他——延安新文字獄真相》小冊子，四處散發(fā)，造謠惑眾。可想而知，當(dāng)丁玲撰寫《風(fēng)雨中憶蕭紅》時(shí)，她的內(nèi)心承受的壓力是何等巨大！

《風(fēng)雨中憶蕭紅》寫得跌宕起伏、情真意切，字字句句叩擊著讀者的心弦。文章從四月的延安像江南一樣下起細(xì)雨開始入筆，描寫自己煩悶焦躁的心緒，不堪忍受細(xì)雨沒完沒了的折磨，而寧肯“有更大的風(fēng)雨也好”。作者設(shè)問自答，“世界上什么是最可怕的呢，決不是艱難險(xiǎn)阻，決不是洪水猛獸，也決不是荒涼寂寞。而難于忍耐的卻是陰沉和絮聒”。

聽著不斷的水的絮聒，痛感到連寂寞的寧靜都沒有的陰霾，作者的心在陣陣抽泣，她的思緒飛揚(yáng)，飛向死去的或正在受著難的天涯故人。

她想到雪峰是她的知友中最沒有自己的人；她想到秋白“政治家——文學(xué)家”二重生活使他面對死亡不能免于申訴；她想到蕭紅真誠少世故卻遺憾能彼此無妨嫌、無拘束、無須警惕著談話的對手太少。

丁玲還想起了死。但她從故人的死，醒悟到死對人對己都是莫大的損失。因?yàn)樵谶@世界上還存著戮尸遺法。即使是未死的胡風(fēng)還被人說是漢奸，更不必說已死者，它無須賄買這種無恥的人證。魯迅的《阿Q正傳》被人歪曲，蕭紅的《生死場》也難逃厄運(yùn)。

轟轟烈烈的熱鬧已經(jīng)成為過去，而現(xiàn)在連寂寞的寧靜也沒有。孑身困頓在窯洞的丁玲此時(shí)此刻，是多么需要阿底拉斯的力背負(fù)著宇宙的時(shí)代所給予的創(chuàng)傷，毫不動(dòng)搖地存在著。丁玲的情緒從悲哀沮喪中走出，她相信，存在便是一種大聲疾呼，便是一種驕傲，便是給絮聒以回答。然而這阿底拉斯的力又來自于何方呢？丁玲惟有寄語死去的和未來的朋友們，以聊表自慰：“我將壓榨我生命所有的余剩，為著你們的安慰和光榮。哪怕就僅僅為著你們也好，因?yàn)槟銈兪鞘芸嚯y的勞動(dòng)者，你們的理想就是真理。”

《風(fēng)雨中憶蕭紅》是一篇不可多得的佳作，它使我們讀到了一個(gè)真實(shí)的“自我”，讀到了一個(gè)真實(shí)的世界。它留給讀者是更多的感慨與回味：生活原來就是這樣的！