《劉以鬯·吵架》原文閱讀|主旨理解|賞析|讀后感

劉以鬯

墻上有三枚釘。兩枚釘上沒有掛東西，一枚釘上掛著一個(gè)泥制的臉譜。那是閉著眼睛而臉孔搽得通紅的關(guān)羽，一派凜然不可侵犯的神氣，令人想起“過五關(guān)”“斬六將”的戲劇。另外兩個(gè)臉譜則掉在地上，破碎的泥塊，有紅有黑，無法辨認(rèn)是誰的臉譜了。

天花板上的吊燈，車輪形，輪上裝著五盞小燈，兩盞已破。

茶幾上有一只破碎的玻璃杯。玻璃片與茶葉羼雜在一起。那是上好的龍井。

坐地?zé)舻乖谏嘲l(fā)上。燈的式樣很古老。用紅木雕成一條長龍。龍口系著四條紅線，吊著六角形的燈罩。燈罩用紗綾扎成，紗綾上畫著八仙過海。在插燈的橫檔上，垂著一條紅色的流蘇。這座地?zé)綦m已傾倒，依舊完整，燈罩內(nèi)的燈泡沒有破。

杯柜上面的那只花瓶已破碎。這是古瓷，不易多得的窯變。花瓶里的幾支劍蘭，橫七豎八散在杯柜上。杯柜是北歐出品，八尺長，三尺高，兩邊有抽屜，中間是兩扇玻璃門。這兩扇玻璃門亦已破碎。玻璃屑子散了一地。斜陽從窗外射入，照在地板上，使這些玻璃屑子閃閃如夏夜的螢火蟲。玻璃屑子鄰近有一只竹籃。這竹籃竟是孔雀形的，馬來西亞的特產(chǎn)。竹籃旁邊是一本八月十八日 出版的《時(shí)代雜志》，封面上是插在月球上的美國旗與旗子周圍的許多腳印。這些腳印是太空人杭思朗的。月球塵土，像沙。也許這些塵土根本就是沙。月球沙與地球沙有著顯著的不同。不過，腳印卻沒有什么分別。就在這本《時(shí)代雜志》旁邊，散著一份被撕碎的日?qǐng)?bào)。深水埗發(fā)生兇殺案。精工表特約播映足球賽。小型巴士新例明起實(shí)施。利舞臺(tái)公映《女性的秘密》。聘請(qǐng)女傭。梗房出租?！懊恕逼遒惖诙?，高川壓倒林海峰。觀塘車禍。最后一次政府獎(jiǎng)券兩周后在大會(huì)堂音樂廳攪珠。……撕碎的報(bào)紙堆中有一件襯衫，一件剪得稀爛的襯衫。這件稀爛襯衫的衣領(lǐng)有唇膏印。

餐桌上有一個(gè)沒有玻璃的照相架。照相架里的照片已被取出。那是一張十二吋的雙人照，撕成兩邊，一邊是露齒而笑的男人；一邊是露齒而笑的女人。

靠近餐桌的那堵墻上，裝著兩盞紅木壁燈。與那盞坐地?zé)舻氖綐邮窒嗨疲粺粽忠彩怯眉喚c扎成的，不過，圖案不同：一盞壁燈的紗綾上畫著“嫦娥奔月”；一盞壁燈的紗綾上畫著“貴妃出浴”。畫著“嫦娥奔月”的壁燈已損壞，顯然是被熱水壺摔壞的。熱水壺破碎了，橫在餐桌上，瓶口的軟木塞在墻腳，壺內(nèi)的水在破碎時(shí)大部已流出。壁燈周圍的墻上，有水漬。墻是髹著棗紅色的，與沙發(fā)套的顏色完全一樣。有了一攤水漬后，很難看。

除了墻壁上的水漬，鋪在餐桌的抽紗臺(tái)布也濕了。這塊抽紗臺(tái)布依舊四平八穩(wěn)鋪在那里，與這個(gè)房間的那份凌亂那份不安的氣氛，很不調(diào)和。

嘚啷啷啷……

電話鈴響了。沒有人接聽。這電話機(jī)沒有生命。電話機(jī)縱然傳過千言萬語，依舊沒有生命。在這個(gè)飯客廳里，它還能發(fā)出聲響。它原是放在門邊小幾上的。那小幾翻倒后，電話機(jī)也跌在地板上。電線沒有斷。聽筒則擱在機(jī)上。

電視機(jī)放在墻角，沒有跌倒。破碎的熒光幕，使它失去原有的神奇。電視機(jī)上有一對(duì)日本小擺設(shè)。這小擺設(shè)是泥塑的，缺乏韌力，比玻璃還脆，著地就破碎不堪。電視機(jī)的腳架邊，有一只日本的玩具鐘。鐘面是一只貓臉，鐘擺滴答滴答搖動(dòng)時(shí)，那一對(duì)圓圓的眼睛也會(huì)隨著聲音左右擺動(dòng)。此刻鐘擺已停止搖動(dòng)，一對(duì)貓眼直直地“凝視”著那一列鋼窗。這時(shí)候，從窗外射入來的陽光更加乏力。

嘚啷啷啷……

電話鈴又響。這是象征生命的聲音，闖入凝固似的寧靜。一若太空人闖入闃寂的月球。

墻上掛著一幅油畫，這是一幅根據(jù)照片描出來的油畫。沒有藝術(shù)性。像廣告畫一樣，是媚俗的東西。畫上的一男一女：男的頭發(fā)梳得光溜溜，穿著新郎禮服；女子化了個(gè)濃妝，穿著新娘禮服，打扮得千嬌百媚。與那張被撕成兩邊的照片一樣，男的露齒而笑；女的也露齒而笑。這油畫已被刀子割破。

刀子在地板上。

刀子的周圍是一大堆麻將牌與一大堆籌碼。麻將牌的顏色雖鮮艷，卻是通常習(xí)見的那一種，膠質(zhì)，六七十元一副。麻將牌是應(yīng)該放在麻將臺(tái)上的，放在地板上，使原極凌亂的場(chǎng)面更加凌亂。這些麻將牌，不論“中”“發(fā)”“白”或“東”“南”“西”“北”都曾教人狂喜過；也怨懟過。當(dāng)它們放在麻將臺(tái)上時(shí)，它們控制人們的情感；使人們變成它們的奴隸。但是現(xiàn)在，它們已失去應(yīng)有的驕矜與傲岸，亂七八糟地散在地板上，像一堆垃圾。

飯客廳的家具、裝飾與擺設(shè)是中西合璧而古今共存的。北歐制的沙發(fā)旁邊，放一只純東方色彩的紅木坐地?zé)簟＝菘顺銎返乃煹?，卻放著一只古瓷的窯變。不和諧的配合，也許正是香港家庭的特征。有些香港家庭在客廳的墻上掛著釘在十字架上的耶穌像之外，竟會(huì)在同一層樓中放一個(gè)觀音菩薩的神龕。在這個(gè)飯廳里，這種矛盾雖不存在，強(qiáng)烈的對(duì)比還是有的。就在那一堆麻將牌旁邊，是一軸被撕碎了的山水畫。這幅山水，無款，有印，不落陳套，但紙色新鮮，不像真跡。與這幅山水相對(duì)的那堵墻上，掛著一幅米羅的復(fù)制品。這種復(fù)制品，花二三十塊錢就可以買到。如果這畫被刀子割掉了，決不會(huì)引起惋惜。它卻沒有被割破。兩幅畫，像古墳前的石頭人似的相對(duì)著，也許是屋主人故意的安排。屋主人企圖利用這種矛盾來制造一種特殊的氣氛，顯示香港人在東西文化的沖激中形成的情趣。

除了畫，還有一只熱帶魚缸與一只白瓷水盂。白瓷水盂栽著一株小盆松，原是放在杯柜上的，作為一種裝飾，此刻則跌落在柚木地板上。盂已破，分成兩邊。小盆松則緊貼著墻腳線，距離破碎了的水盂，約五六尺。那只熱帶魚缸的架子是鋁質(zhì)的，充滿現(xiàn)代氣息，與那只白瓷水盂放在同一個(gè)客廳里，極不調(diào)和，情形有點(diǎn)像穿元寶領(lǐng)的婦人與穿迷你裙的少女在同一個(gè)場(chǎng)合出現(xiàn)。

熱帶魚缸原是放在另一只紅木茶幾上的。那茶幾已跌倒，熱帶魚缸像一個(gè)受傷的士兵，傾斜地靠著沙發(fā)前邊的擱腳凳。缸架是鋁質(zhì)的，亮晶晶，雖然從茶幾掉落在地上，也沒有受到損壞。問題是：魚缸已破，湯湯水水，流了一地。在那一塊濕漉漉的地板上，七八條形狀不同的熱帶魚，有大有小，躺在那里，一動(dòng)也不動(dòng)。在死前，它們必然經(jīng)過一番掙扎。

這飯客廳的凌亂，使原有的高華與雅致全部消失，加上這幾條失水魚，氣氛益發(fā)凄楚，所有的東西，都沒有生命。那七八條熱帶魚，有過生命而又失去，縱縱橫橫地躺在那里。

電話鈴聲第三次大作。這聲音出現(xiàn)在這寂靜的地方，具有濃厚的恐怖意味，有如一個(gè)跌落水中而不會(huì)游泳的女人，正在大聲呼救。

與上次一樣，這嘹亮的電話鈴聲，像大聲呼救的女人得不到援救，沉入水中，復(fù)歸寧靜。

突然響起的電話鈴聲固然可怕；寧靜則更加恐怖。寧靜是沉重的，使這個(gè)敞開著窗子的房間有了窒塞的感覺。黯然的空虛，一切都已失卻重心，連夢(mèng)也不敢闖入這雜亂而陰沉的現(xiàn)實(shí)。

那只長沙發(fā)放著三只沙發(fā)墊。沙發(fā)墊的套子也是棗紅色的，沒有圖案。除了這三只沙發(fā)墊之外，沙發(fā)上亂七八糟堆著一些蘋果、葡萄、香蕉、水晶梨……有些葡萄顯然是撞墻而爛的。就在沙發(fā)后邊的墻壁上，葡萄汁的斑痕，紫色的，一條一條地往下淌，像血。

水果盤與煙碟一樣，也是水晶的，捷克出品。因撞墻而碎，玻璃塊與玻璃屑濺向四處。長沙發(fā)上玻璃塊最多，與那些水果羼雜在一起。

長沙發(fā)前有一只長方形的茶幾。

茶幾上有一張字條，用朗臣打火機(jī)壓著。字條上潦潦草草寫著這樣幾句：

“我決定走了。你既已另外有了女人，就不必再找我了。阿媽的電話號(hào)碼你是知道的，如果你要我到律師樓去簽離婚書的話，隨時(shí)打電話給我。電飯煲里有飯菜，只要開了掣，熱一熱，就可以吃的?！?br />

1969年9月3日寫

1980年8月23日改

劉以鬯在小說創(chuàng)作上具有執(zhí)著的藝術(shù)追求和強(qiáng)烈的創(chuàng)新意識(shí)，大膽探索、刻意求新，是貫穿在他小說創(chuàng)作中的鮮明特點(diǎn)。他努力追蹤小說觀念的新發(fā)展，不斷拓展小說藝術(shù)的新領(lǐng)域，潛心探求小說創(chuàng)作的新風(fēng)格，勇于嘗試小說形式的新技巧，他把他創(chuàng)作的充滿探索精神的小說，稱之為實(shí)驗(yàn)小說。這些實(shí)驗(yàn)小說，集中體現(xiàn)了他明確的創(chuàng)新意識(shí)和可貴的藝術(shù)追求。

劉以鬯的實(shí)驗(yàn)小說所取得的成就的一個(gè)重要方面，是他大膽地突破了傳統(tǒng)的小說觀念和小說模式，以及通過敘述故事和塑造人物來反映社會(huì)生活的傳統(tǒng)寫法，成功地創(chuàng)造了一種或者沒有故事、或者沒有人物的新穎寫法。短篇小說《吵架》就是他大膽突破傳統(tǒng)寫法，充滿創(chuàng)新精神的一篇有代表性的小說。

《吵架》以獨(dú)特的藝術(shù)手法，描繪了一對(duì)夫妻間發(fā)生的激烈的矛盾沖突。但是，小說既沒有敘述故事，也沒有出現(xiàn)人物，而是以一種獨(dú)特的構(gòu)想和新穎的寫法，通過細(xì)致描繪夫妻吵架之后，房內(nèi)陳設(shè)遭到破壞的現(xiàn)場(chǎng)情景，來反映夫妻剛剛發(fā)生的一場(chǎng)尖銳的矛盾沖突。小說對(duì)夫妻沖突后房內(nèi)現(xiàn)場(chǎng)情景的具體描繪，既具有“現(xiàn)場(chǎng)錄像”式的真實(shí)、準(zhǔn)確、細(xì)致，但又不是刻板地再現(xiàn)被破壞的物品和凌亂的場(chǎng)面，而是多層次、多側(cè)面地著力展現(xiàn)這場(chǎng)矛盾沖突的現(xiàn)狀、程度、起因和可能結(jié)局，并進(jìn)而從中顯示始終沒有出場(chǎng)的男女主人公的心態(tài)和情狀。小說對(duì)夫妻沖突的現(xiàn)場(chǎng)情景的描繪，既有鳥瞰式的粗筆勾勒，又有特寫式的工筆細(xì)描，從不同的視角著意渲染了房內(nèi)的物品和擺設(shè)遭到破壞后所呈現(xiàn)的凌亂不堪的場(chǎng)面，并著重突出了那衣領(lǐng)有唇膏印、被剪得稀爛的襯衫，撕成兩片的雙人結(jié)婚照。從這些場(chǎng)景描寫，讀者不僅可以想象這場(chǎng)夫妻沖突的激烈程度及其現(xiàn)狀，而且能夠感受和領(lǐng)悟其中所暗示的夫妻發(fā)生沖突的起因及其各自的心態(tài)。

尤其值得玩味的，是小說最后放在茶幾上的那張字條的巧妙構(gòu)思和精心安排。

茶幾上有一張字條，用朗臣打火機(jī)壓著。字條上潦潦草草寫著這樣幾句：

“我決定走了。你既已另外有了女人，就不必再找我了。阿媽的電話號(hào)碼你是知道的，如果你要我到律師樓去簽離婚書的話，隨時(shí)打電話給我。電飯煲里有飯菜，只要開了掣，熱一熱，就可以吃的?！?/small2>

如果說前面那些場(chǎng)景描寫，主要用的是以調(diào)動(dòng)讀者想象聯(lián)想的暗示筆墨，那么，這張字條的內(nèi)容所展示的，不僅有意味深長的暗示，而且是言簡意賅的畫龍點(diǎn)睛。字條留言中指出的，由于男主人公有外遇而導(dǎo)致了這場(chǎng)夫妻沖突的事實(shí)，暴露了他的虛偽和自私；而女主人公在沖突發(fā)生之后的克制態(tài)度和得體的處理，顯示了她的善良和通情達(dá)理。她在激烈沖突之后，很快冷靜下來，進(jìn)行了慎重而周密的考慮，并作出了顧全大局的決定。為了緩和沖突，有助于問題的解決，她決定留下字條，離家出走。字條的內(nèi)容表明，她既有離婚的思想準(zhǔn)備，但并不主動(dòng)提出，明確而又委婉地把抉擇和決斷讓給對(duì)方。字條的內(nèi)容還表明，即使在剛剛發(fā)生激烈沖突之后，她仍然為丈夫做好了飯菜，并特地留言告訴丈夫電飯煲里有飯菜。這一細(xì)節(jié)的安排，明白而又含蓄地表現(xiàn)了她通情達(dá)理、主動(dòng)和解的愿望和平素對(duì)丈夫生活上的關(guān)心體貼。以字條留言作為小說的結(jié)尾這一構(gòu)想，不僅有戛然而止，給人留下想象空間的長處，而且由于這最后的字條留言和前面的場(chǎng)景描寫，做到了前后呼應(yīng)、連成一片，因而較為全面地展現(xiàn)了這場(chǎng)夫妻沖突的起因、程度、轉(zhuǎn)機(jī)和可能結(jié)局的完整過程。

其次，由于《吵架》始終沒有人物出場(chǎng)，因此，小說的矛盾沖突，不是通過直接寫人物及其相互關(guān)系，而是通過具體描寫吵架后的現(xiàn)場(chǎng)情景展示出來的。但是，這并不意味著《吵架》完全沒有人物描寫，而是采取了以物寫人的獨(dú)特手法，來描寫人物的基本情狀。

小說對(duì)房內(nèi)的家具、擺設(shè)和裝飾，那種中西合璧、古今共存的顯著特點(diǎn)的突出描繪和著意渲染，比如，北歐制作的杯柜、沙發(fā)與純東方色彩的紅木座地?zé)?，充滿現(xiàn)代氣息的鋁質(zhì)熱帶魚缸架子與古色古香的白瓷水盂，捷克出品的水晶煙碟與我國的不易多得的古瓷窯變，米羅畫作的復(fù)制品與我國的山水畫，這些顯然并不和諧的配合和布置，也許正是房主人得意的設(shè)計(jì)和安排，它所展現(xiàn)的特有風(fēng)貌和制造的特殊氣氛，分明顯示了生活在香港這個(gè)特定環(huán)境中的房主人及其小家庭，在中西文化交匯和沖擊之中，所形成的具有一定地域色彩和個(gè)人特征的習(xí)慣愛好、生活情趣和心理追求。

至于這整個(gè)房內(nèi)本來頗為講究的原有陳設(shè)和夫妻沖突后遭到破壞的凌亂場(chǎng)面，所呈現(xiàn)出來的那種尖銳而強(qiáng)烈的對(duì)比，形象地告訴人們，這是房主人的物質(zhì)生活和精神生活失去平衡的結(jié)果和象征，它說明單有比較優(yōu)裕的物質(zhì)生活條件，并不一定能夠促進(jìn)心靈的契合和維系正常的夫妻關(guān)系。如果在精神生活上是自私和虛偽的，夫妻之間的關(guān)系不僅會(huì)出現(xiàn)失調(diào)和矛盾，而且會(huì)出現(xiàn)危機(jī)，甚至發(fā)展到關(guān)系破裂的嚴(yán)重地步。

《吵架》對(duì)夫妻沖突后的現(xiàn)場(chǎng)情景的描繪，主要是運(yùn)用“現(xiàn)場(chǎng)錄像”式的客觀鏡頭及其組接技巧，來一一展現(xiàn)那極為凌亂混雜的場(chǎng)面。為了深入地挖掘這些客觀鏡頭所展示的靜態(tài)畫面的內(nèi)涵，更好地烘托生活環(huán)境，展現(xiàn)矛盾沖突，顯示人物情狀，小說在“現(xiàn)場(chǎng)錄像”式的客觀鏡頭系列之中，又巧妙地穿插了“現(xiàn)場(chǎng)解說”式的主觀鏡頭，對(duì)那些靜態(tài)畫面作簡明、精當(dāng)?shù)脑u(píng)點(diǎn)。而運(yùn)用得最為成功、最有特色的是對(duì)三次電話鈴聲的描寫和評(píng)點(diǎn)。比如第一次電話鈴聲：“嘚啷啷啷……電話鈴響了。沒有人接聽。這電話機(jī)沒有生命。電話機(jī)縱然傳過千言萬語，依舊沒有生命。在這個(gè)飯客廳里，它還能發(fā)出聲響?！边@段文字，既有說明性的描述，也有評(píng)點(diǎn)式的議論。在那凌亂不堪的飯客廳里，寂靜無聲，沒有一絲生命的氣息，唯有那并沒有生命的電話機(jī)，在此時(shí)此刻打破了沉寂，發(fā)出了響聲。在這里，運(yùn)用了映襯對(duì)比的手法，以有聲寫無聲，反襯了房內(nèi)的死一般的寂靜，有力地渲染了一種極為沉重、壓抑、不安的環(huán)境氣氛。

顯然，三次電話鈴聲的穿插及對(duì)它們的描述和評(píng)點(diǎn)，作為一個(gè)整體來看，其具體作用，有一個(gè)層層遞進(jìn)的深化過程。而為了進(jìn)一步深化和加強(qiáng)這一藝術(shù)處理的效果和作用，在描述和評(píng)點(diǎn)三次電話鈴聲之后，小說又從總體上做了這樣概括而精當(dāng)?shù)淖h論：“突然響起的電話鈴聲固然可怕；寧靜則更加恐怖。寧靜是沉重的，使這個(gè)敞開著窗子的房間有了窒塞的感覺。黯然的空虛，一切都已失卻重心，連夢(mèng)也不敢闖入這雜亂而陰沉的現(xiàn)實(shí)。”

《吵架》的藝術(shù)處理和創(chuàng)作手法，應(yīng)該說與其所選定的題材和探求的意向，是適合的、一致的。但正如其他任何藝術(shù)方法和手法一樣，《吵架》的藝術(shù)創(chuàng)造有長處，也有局限，有成功的地方，也有不足之處。

就《吵架》具體的藝術(shù)描寫來說，通過場(chǎng)景描寫來展現(xiàn)沖突、渲染氣氛是充分的、細(xì)致的，但相比之下，暗示和烘托人物的情狀和心態(tài)卻略嫌不足。另外，從《吵架》的藝術(shù)效果和讀者的欣賞心理考慮，這篇小說的標(biāo)題，如果采用“無標(biāo)題”的處理方法，似乎比直接以“吵架”為題要好些。采用“無標(biāo)題”或者具有一定模糊性的標(biāo)題，顯然比直接以“吵架”為題，更有助于充分調(diào)動(dòng)讀者積極的思維活動(dòng)，去深入領(lǐng)會(huì)小說中那些場(chǎng)景描寫的思想內(nèi)涵，并促使他們的審美感受不斷深化，從而深刻理解小說的思想藝術(shù)價(jià)值。