《林海音·竊讀記》原文閱讀|主旨理解|賞析|讀后感

林海音

轉(zhuǎn)過(guò)街角，看見(jiàn)三陽(yáng)春的沖天招牌，聞見(jiàn)炒菜的香味，聽(tīng)見(jiàn)鍋勺敲打的聲音，我松了一口氣，放慢了腳步。下課從學(xué)校急急趕到這里，身上已經(jīng)汗涔涔地，總算達(dá)到目的地——目的可不是三陽(yáng)春，而是緊鄰它的一家書(shū)店。

我乘著慢步給腦子一個(gè)思索的機(jī)會(huì)：“昨天讀到什么地方了？那女孩不知最后嫁給誰(shuí)？那本書(shū)放在哪里？左角第三排不錯(cuò)?！弊叩饺?yáng)春的門(mén)口，便可以看見(jiàn)書(shū)店里仍像往日樣地?cái)D滿了顧客，我可以安心了。但是我又擔(dān)憂那本書(shū)會(huì)不會(huì)賣(mài)光了？因?yàn)橐贿B幾天都看見(jiàn)有人買(mǎi)，昨天好像只剩下一兩本了。

我跨進(jìn)書(shū)店門(mén)，暗喜沒(méi)人注意，我踮起腳尖，使矮小的身體挨蹭過(guò)別的顧客和書(shū)柜的夾縫，從大人的腋下鉆過(guò)去，喲，把短發(fā)弄亂了，沒(méi)關(guān)系，我到底擠到里邊來(lái)了。在一片花綠封面的排列隊(duì)里，我的眼睛過(guò)于急忙地尋找，反而看不到那本書(shū)的所在，從頭來(lái)，再數(shù)一遍，啊！它在這里，原來(lái)不是在昨天那位置了。

我慶幸它居然沒(méi)有被賣(mài)出去，仍四平八穩(wěn)地躺在書(shū)架上，專(zhuān)候我的光臨。我多么高興，又多么渴望地伸手去拿，但和我的手同時(shí)抵達(dá)的，還有一只巨掌，五個(gè)手指大大地分開(kāi)來(lái)，壓住了那本書(shū)的整個(gè)：

“你到底買(mǎi)不買(mǎi)？”

聲音不算小，驚動(dòng)了其他顧客，全部回過(guò)頭來(lái)，面向著我。我像一個(gè)被捉到的小偷，羞慚而尷尬，漲紅了臉。我抬起頭，難堪地望著他——那書(shū)店的老板，他威風(fēng)凜凜地俯視著我。店是他的，他有全部的理由用這種聲氣對(duì)待我。我用幾乎要哭出來(lái)的聲音，悲憤地反抗了一句：

“看看都不行嗎？”其實(shí)我的聲音是多么軟弱無(wú)力！

在眾目睽睽之下，我?guī)缀跏抢仟N地跨出了店門(mén)，腳跟后面緊跟著是老板的冷笑：“不是一回了！”不是一回了？那口氣對(duì)我還算是寬容的，仿佛我是一個(gè)不可以再原諒的慣賊。但我是偷竊了什么嗎？我不過(guò)是一個(gè)無(wú)力購(gòu)買(mǎi)而又渴望讀到那本書(shū)的窮學(xué)生！

曾經(jīng)有一天，我偶然走過(guò)書(shū)店的窗前，窗里剛好擺了幾本慕名很久而無(wú)緣一讀的名著，欲望推動(dòng)著我，不由得走進(jìn)書(shū)店，想打聽(tīng)一下它的價(jià)錢(qián)。也許是我太矮小了，不引人注意，竟沒(méi)有人過(guò)來(lái)招呼，我就隨便翻開(kāi)一本擺在長(zhǎng)桌上的書(shū)，慢慢讀下去，讀了一會(huì)兒仍沒(méi)有人理會(huì)，而書(shū)中的故事已使我全神貫注，舍不得放下了。直到好大工夫，才過(guò)來(lái)一位店員，我趕忙合起書(shū)來(lái)遞給他看，像煞有介事地問(wèn)他價(jià)錢(qián)，我明知道，任何便宜價(jià)錢(qián)對(duì)于我都是枉然的，我決沒(méi)有多余的錢(qián)去買(mǎi)。

但是自此以后，我得了一條不費(fèi)一文讀書(shū)的門(mén)徑，下課后急忙趕到這條“文化街”，這里書(shū)店林立，使我有更多的機(jī)會(huì)。

一頁(yè)，兩頁(yè)，我如饑餓的瘦狼，貪婪地吞讀下去，我很快樂(lè)、也懼怕，這種竊讀的滋味！有時(shí)一本書(shū)我要分別到幾家書(shū)店去讀完，比如當(dāng)我覺(jué)得當(dāng)時(shí)的環(huán)境已不適宜我再在這家書(shū)店站下去的話，我便要知趣地放下書(shū)，若無(wú)其事地走出去，然后再走入另一家。

我希望到顧客正多著的書(shū)店，就是因?yàn)槟菢涌梢园寻〉奈覕D進(jìn)去，而不致被人注意。偶然進(jìn)來(lái)看看閑書(shū)的人雖然很多，但是像我這樣常常光顧而從不買(mǎi)一本的，實(shí)在沒(méi)有。因此我要把自己隱藏起來(lái)，真是像個(gè)小偷似的。有時(shí)我貼在一個(gè)大人的身邊，仿佛我是與他同來(lái)的小妹妹或者女兒。

最令人開(kāi)心的還是下雨天，感謝雨水的灌溉，越是傾盆大雨我越高興，因?yàn)槟菚r(shí)我便有充足的理由在書(shū)店呆下去。好像躲雨人偶然避雨到人家的屋檐下，你總不好意思趕走吧？我有時(shí)還要裝著皺起眉頭不時(shí)望著街心，好像說(shuō)：“這雨，害得我回不去了?！逼鋵?shí)，我的心里是怎樣高興地喊著：“再大些！再大些！”

但我也不是個(gè)讀書(shū)能夠廢寢忘食的人，當(dāng)三陽(yáng)春正上座，飄來(lái)一陣陣炒菜香時(shí)，我也餓得饑腸轆轆，那時(shí)我也不免要做個(gè)白日夢(mèng)：如果袋中有錢(qián)夠多么好！到三陽(yáng)春吃碗熱熱的排骨大面，回來(lái)這里已經(jīng)有人給擺上一張彈簧沙發(fā)，坐上去舒舒服服地接著看。我的腿真夠酸了，交替著用一條腿支持另一條，有時(shí)忘形地撅著屁股依賴(lài)在書(shū)柜旁，以求暫時(shí)的休息。明明知道回家還有一段路程好走，可是求知的欲望這么迫切，使我舍不得放棄任何可捉住的竊讀機(jī)會(huì)。

為了解決肚子的饑餓，我又想出一個(gè)好辦法，臨來(lái)時(shí)買(mǎi)上兩個(gè)銅板(兩個(gè)銅板或許有)的花生米放在制服口袋里。當(dāng)智慧之田豐收，而胃袋求救的時(shí)候，我便從口袋里掏出花生米來(lái)救急。要注意的是花生皮必須留在口袋里，回到家把口袋翻過(guò)來(lái)，細(xì)碎的花生皮便像雪花樣地飛落下來(lái)。

但在這次屈辱之后，我的小心靈確受了創(chuàng)傷，我的因貧苦而引起的自卑感再次地犯發(fā)，而且產(chǎn)生了對(duì)人類(lèi)的仇恨。有一次剛好讀到一首真像為我寫(xiě)照的小詩(shī)時(shí)，更增加了我的悲憤，那小詩(shī)是一個(gè)外國(guó)女詩(shī)人的手筆，我曾抄錄下來(lái)，貼在床前，傷心地一遍遍讀著，小詩(shī)說(shuō)：

我看見(jiàn)一個(gè)眼睛充滿熱烈希望的小孩，

在書(shū)攤上翻開(kāi)一本書(shū)來(lái)，

讀時(shí)好似想一口氣念完。

開(kāi)書(shū)攤的人看見(jiàn)這樣，

我看見(jiàn)他很快地向小孩招呼：

“你從來(lái)沒(méi)有買(mǎi)過(guò)書(shū)，

所以請(qǐng)你不要在這里看書(shū)?！?br />
小孩慢慢地踱著嘆口氣，

他真希望自己從來(lái)沒(méi)有認(rèn)過(guò)字母，

他就不會(huì)看這老東西的書(shū)了。

窮人有好多苦痛，

富的永遠(yuǎn)沒(méi)有嘗過(guò)。

我不久又看見(jiàn)一個(gè)小孩，

他臉上老是有菜色，

那天最少是沒(méi)有吃過(guò)東西——

他對(duì)著酒店的凍肉用眼睛去享受。

我想著這個(gè)小孩情形必定更苦，

這么餓著，想著，這樣一個(gè)便士也沒(méi)有。

對(duì)著烹得精美的好肉空望，

他免不了希望他生來(lái)沒(méi)有學(xué)會(huì)吃東西。

我不再去書(shū)店，許多次我經(jīng)過(guò)文化街都狠心咬牙地走過(guò)去。但一次，兩次，我下意識(shí)地走向那熟悉的街，終于有一天，求知的欲望迫使我再度地停下來(lái)，我仍愿一試，因?yàn)橐槐拘聲?shū)的出版廣告，我從報(bào)上知道好多天了。

我再施慣技，又把自己藏在書(shū)店的一角。當(dāng)我翻開(kāi)第一頁(yè)時(shí)，心中不禁輕輕呼道：“啊！終于和你相見(jiàn)！”這是一本暢銷(xiāo)的書(shū)，那么厚厚的一冊(cè)，拿在手里，看在眼里，都?jí)蚍至?！受了前次的教?xùn)，我更小心地不敢貪懶，多串幾家書(shū)店更妥當(dāng)些，免得再遭遇到前次的難堪。

每次從書(shū)店出來(lái)，我都像喝醉了酒似的，腦子被書(shū)中的人物所擾，踉踉蹌蹌，走路失去控制的能力。“明天早些來(lái)，可以全部看完了”，我告訴自己。想到明天仍可以占有書(shū)店的一角時(shí)，被快樂(lè)激動(dòng)得忘形之軀，便險(xiǎn)些撞到樹(shù)干上去。

可是明天走過(guò)幾家書(shū)店卻看不見(jiàn)那本書(shū)時(shí)，像在手中正看得起勁的書(shū)被人搶去一樣，我暗暗焦急，并且詛咒地想：皆因沒(méi)有錢(qián)，我不能占有讀書(shū)的全部快樂(lè)，世上有錢(qián)的人這樣多，他們把書(shū)買(mǎi)光了。

我慘淡無(wú)神地提著書(shū)包，抱著絕望的心情走進(jìn)最末一家書(shū)店，昨天在這里看書(shū)時(shí)，已經(jīng)剩了最后的一冊(cè)，可不是，看見(jiàn)書(shū)架上那本書(shū)的位置換了另外的書(shū)，心整個(gè)沉下了。

正在這時(shí)，一個(gè)耳朵架著鉛筆的店員走過(guò)來(lái)了，看那樣子是來(lái)招呼我的(我多么怕受人招待！)。我慌忙把眼睛送上了書(shū)架，裝作沒(méi)看見(jiàn)。但是一本書(shū)觸著我的胳膊，輕輕地送到我的面前：

“請(qǐng)看吧，我多留了一天沒(méi)有賣(mài)?！?br />
啊，我接過(guò)書(shū)害羞的不知應(yīng)當(dāng)如何對(duì)他表示我的感激，他卻若無(wú)其事地走開(kāi)了。被沖動(dòng)的情感，使我的眼光久久不能集中在書(shū)本的黑字上。

當(dāng)書(shū)店里的日光燈忽地亮了起來(lái)，我才覺(jué)出站在這里讀了兩個(gè)鐘點(diǎn)了。我合上最后一頁(yè)——咽了一口唾沫，好像所有的智慧都被我吞食下去了。然后抬頭找尋那耳朵上架著鉛筆的人，好交還他這本書(shū)。在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的柜臺(tái)旁，他向我輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭，表示他已經(jīng)知道我看完了，我默默地把書(shū)放回書(shū)架上。

我低著頭走出去，黑色多皺的布裙被風(fēng)吹開(kāi)來(lái)，像一把支不開(kāi)的破傘，可是我混身都松快了。摸摸口袋里是一包忘記吃的花生米，我拿一?；ㄉ瓦M(jìn)嘴里，忽然想起有一次國(guó)文先生鼓勵(lì)我們用功的話：

“記住，你是吃飯長(zhǎng)大；也是讀書(shū)長(zhǎng)大的！”

但是今天我發(fā)現(xiàn)這句話還不夠用，它應(yīng)當(dāng)這么說(shuō)：

“記住，你是吃飯長(zhǎng)大；讀書(shū)長(zhǎng)大；也是在愛(ài)里長(zhǎng)大的！”

1952年8月10日

〔注〕便士：英國(guó)的輔幣，100個(gè)便士等于一英鎊。

如果把林海音的這種行為叫做“竊讀”，那么，差不多所有的讀書(shū)人都有類(lèi)似的經(jīng)歷。因?yàn)?，只有極少的富家子弟才可能見(jiàn)書(shū)就買(mǎi)，而見(jiàn)書(shū)就買(mǎi)者卻又未必認(rèn)真閱讀。反而是像作者這樣的“竊讀者”才會(huì)全神貫注、專(zhuān)心致志地讀書(shū)，更重要的是只有這樣的讀書(shū)人才能用自己的眼光在書(shū)海之中去挑選，去比較，去鑒別。每一個(gè)學(xué)者差不多都是從泡書(shū)店開(kāi)始，然后在經(jīng)濟(jì)條件許可的情況下，有選擇地買(mǎi)書(shū)。上海人把這稱(chēng)之為“淘書(shū)”，“淘”到一本期待已久的好書(shū)，真是其樂(lè)無(wú)窮。林海音是聞名遐邇的名作家，她的丈夫夏凡(承楹)又是臺(tái)灣的大出版機(jī)構(gòu)“純文學(xué)出版社”的負(fù)責(zé)人，家里必定藏書(shū)豐富，但她難忘的卻是少年時(shí)代的“竊讀”，這是什么道理？因?yàn)檎嬲淖x書(shū)是從這里起步的，每每想到這里，會(huì)萌動(dòng)溫暖和愛(ài)意。

一個(gè)心中常有愛(ài)意萌動(dòng)的人，是幸福的，也是充實(shí)的。

林海音的文章行云流水，看起來(lái)好像無(wú)規(guī)律可尋，其實(shí)還是很有章法的：

為什么未到書(shū)店，先提“三陽(yáng)春”飯館？而且讓“三陽(yáng)春”炒菜的香味三次出現(xiàn)在書(shū)中？她正是用腹中的饑餓來(lái)襯托精神上的饑渴感。在書(shū)店里“竊讀”，如“過(guò)屠門(mén)而大嚼”，十分暢意，腹中的饑餓卻只能用兩個(gè)銅板的花生來(lái)補(bǔ)救，窮孩子的兩種饑餓，全部躍然紙上了。

林海音先告訴讀者，遇到“一只巨掌，五個(gè)手指大大地分開(kāi)來(lái)，壓住了那本書(shū)的整個(gè)：‘你到底買(mǎi)不買(mǎi)？’”于是“她”狼狽地跨出了店門(mén)。

再告訴讀者：“終于有一天，求知的欲望迫使我再度地停下來(lái)，我仍愿一試，因?yàn)橐槐拘聲?shū)的出版廣告，我從報(bào)上知道好多天了。”于是“又把自己藏在書(shū)店的一角”。

最后，出人意料的是：“一本書(shū)觸著我的胳膊，輕輕地送到我的面前：‘請(qǐng)看吧，我多留了一天沒(méi)有賣(mài)?！薄谶@波瀾起伏之中，愛(ài)意涌現(xiàn)出來(lái)了，“人間自有真情在”??！