《秦 牧·土地》原文閱讀|主旨理解|賞析|讀后感

秦 牧

我們生活在一個開辟人類新歷史的光輝時代。在這樣的時代，人們對許許多多的自然景物也都產(chǎn)生了新的聯(lián)想、新的感情。不是有無數(shù)人在謳歌那光芒四射的朝陽、四季常青的松柏、莊嚴(yán)屹立的山峰、澎湃翻騰的海洋嗎？不是有好些人在贊美挺拔的白楊、明亮的燈火、奔馳的列車、嶄新的日歷嗎？ 睹物思人，這些東西引起人們多少豐富和充滿感情的想像！

這里我想來談?wù)劥蟮兀務(wù)勀嗤痢?br />
當(dāng)你坐在飛機(jī)上，看著我們無邊無際、像覆蓋上一張綠色地毯的大地的時候；當(dāng)你坐在汽車上，倚著車窗，看萬里平疇的時候；或者，在農(nóng)村里，看到一個老農(nóng)捏起一把泥土，仔細(xì)端詳，想鑒定它究竟適宜于種植什么谷物和蔬菜的時候；或者，當(dāng)你自己隨著大伙在田里插秧，黑油油的泥土吱吱地冒出腳縫的時候，不知道你曾否為土地涌現(xiàn)過許許多多的遐想？ 想起它的過去，它的未來，想起世世代代的勞動人民為要成為土地的主人，怎樣斗爭和流血，想起在綿長的歷史中，我們每一塊土地上面曾經(jīng)出現(xiàn)過的人物和事跡，他們的苦難、忿恨、希望、期待的心情？

有時，望著莽莽蒼蒼的大地，我騎著思想的野馬奔馳到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，然后，才又收住韁繩，緩步回到眼前燦爛的現(xiàn)實(shí)中來。

我想起了二千六百多年前北方平原上的一幕情景。

一隊(duì)亡命貴族，在黃土平原上仆仆奔馳。他們雖然仗劍駕車，然而看得出來，他們疲倦極了，饑餓極了。他們用搜索的眼光望著田野，然而驕陽在上，田垅間麥苗稀疏，哪里有什么可吃的東西！ 一個農(nóng)民正在田里除草。那流亡隊(duì)伍中一個王子模樣的人物，走下車子來，盡量客氣地向農(nóng)民請求著：“求你給我們弄點(diǎn)吃的東西吧！ 你總得要幫忙才好，我們已經(jīng)好幾天沒有吃的了。”衣不蔽體、家里正在愁吃愁穿的農(nóng)民望了這群不知稼穡艱難的人們一眼，一句話也沒說，從田地里捧起一大塊泥土，送到王子模樣的人物面前，壓抑著悲忿說：“這個給你吧！”王子模樣的人顯然被激怒了，他轉(zhuǎn)身到車上取下馬鞭，怒氣沖沖地想逞一下威風(fēng)，鞭打那個膽敢冒犯他的尊嚴(yán)的農(nóng)民。但是一個上了年紀(jì)的、大臣模樣的人物上前去勸阻住了：“這是土地，上天賜給我們的，可不正是我們的好征兆么！”于是，一幕怪劇出現(xiàn)了，那王子模樣的人突然跪下地來，叩頭謝著上蒼，然后鄭重地捧起土塊，放到車上，一行人又策馬前進(jìn)了。轆轆大車過處卷起了漫天塵土……

這是《左傳》記載下來的、春秋時代晉國公子重耳在亡命途中發(fā)生的故事。

為什么會發(fā)生這樣奇怪的事情？ 除了因?yàn)檫@群貴族是在亡命途中，不得不壓抑著威風(fēng)外，還有一個原因是：在他們心目中，土地代表著上天不可思議的賞賜，代表了財(cái)富和權(quán)力！ 他們知道，只要掌握了土地的所有權(quán)，就可以永無休止地榨取農(nóng)民的血汗。

古代中國皇帝把疆土封贈給公侯時，就有這么一個儀式：皇帝站在地壇上，取起一塊泥土來，用茅草包了，遞給被封的人。上一個世紀(jì)，當(dāng)殖民主義強(qiáng)盜還處在壯年時期，他們大肆殺戮太平洋各個島嶼上的土人，強(qiáng)迫他們投降，有一種被規(guī)定的投降儀式，就是要土人們跪在地上，用砂土撒到頭頂。許許多多地方的部落，為了不愿跪著把神圣的泥土撒上天靈蓋，就成批成批地被殺戮了。

呵！這寶貴的土地！ 不事稼穡的剝削階級只知道想方設(shè)法地掠奪它，把它作為榨取勞動者血汗的工具。親自在上面播種五谷的勞動者，才真正對它具有強(qiáng)烈的感情，把它當(dāng)做命根子，把它比喻成哺育自己的母親。談到這里，我想起了好些令人掀動感情波瀾的事情。幾個世紀(jì)以來，那些當(dāng)年被迫得走投無路的破產(chǎn)的中國農(nóng)民，飄流到海外去謀生的當(dāng)兒，身上就常常懷著一撮家鄉(xiāng)的泥土。那時，閩粵沿海港口上，一艘艘用白粉髹腹，用朱砂油頭，頭部兩旁畫上兩個魚眼睛似的小圈的紅頭船，乘著信風(fēng)，把一批批失掉了土地的農(nóng)民送到海外各地。當(dāng)時離鄉(xiāng)別井的人們，都習(xí)慣在遠(yuǎn)行之前，從井里取出一撮泥土，珍重地包藏在身邊。他們把這撮泥土叫做“鄉(xiāng)井土”。直到現(xiàn)在，海外華僑的床頭箱里，還有人藏著這樣的鄉(xiāng)井土！ 試想想，在一撮撮看似平凡的泥土里，寄托了人們多少豐富深厚的感情！

過去，多少勞動者為了土地而進(jìn)行了連綿不斷的悲壯斗爭！ 當(dāng)外國侵略者犯境的時候，又有多少英雄義士為保衛(wèi)它而英勇地獻(xiàn)出了生命！在我國福建沿海地方，歷史上就流傳著許多可歌可泣的保衛(wèi)土地的抗敵愛國故事。在明末御倭和抗清的浪潮中，那里曾經(jīng)進(jìn)行過保衛(wèi)每一寸土地的激烈斗爭。有的地方，婦女的發(fā)髻上流行著插上三支短劍似的裝飾品，那是明代婦女準(zhǔn)備星夜和突然來襲的倭寇搏斗的裝束的遺跡。有的地方，從前曾經(jīng)流行過成人死后入殮時在面部蓋上白布的風(fēng)俗，那是明朝遺民羞見先人于地下、一種激勵后代的葬儀。這些風(fēng)俗，多么沉痛，多么壯烈！在我國的湛江地方，有一座橋梁被命名為“寸金橋”，就寓有“一寸土地一寸金”的意思，這是用來紀(jì)念當(dāng)年抵抗帝國主義侵略的民族英雄們的。土地的長度和面積計(jì)算單位可以用丈，用公里，用畝，用公頃，然而在含有國土的意義的時候，它的計(jì)算單位應(yīng)該用一寸、一撮來衡量。因?yàn)樗硪粋€國家的主權(quán)，一寸土都決不容侵犯，一撮土都是珍寶。這里，我想到了我們中國的整個版圖，在我們這一代人的手里，一定要使它真真正正地完整無缺。臺、澎等地還被一小撮反動派所盤踞，我們必須把它解放。從福建前線，我們聽到了多少動人的故事。不僅我們英勇而強(qiáng)大的海軍和空軍，給予美蔣反動派以沉重的打擊，就是民兵隊(duì)伍，也巧妙地打擊了敵人。就是好些少年兒童，在大炮轟擊中也自動奔跑接駁電線，傳信送物。他們體現(xiàn)了全體中國人民保衛(wèi)每一寸國土的堅(jiān)強(qiáng)意志。

今天，在世界范圍內(nèi)，許許多多被殖民者奴役著的地方，也正在進(jìn)行著驅(qū)逐侵略者、保衛(wèi)國土的斗爭。呵！一寸土，一撮土，在這種場合意義是多么神圣！

提到了一寸土這幾個字，我又禁不住想到一些島嶼上的人民戰(zhàn)士。登上那些島嶼，你會更深地認(rèn)識到“一寸土”的嚴(yán)肅意義。我到過一個小島，那島嶼很小。然而，島上的生活卻是多么沸騰呵！ 這里的海灘、天空、海面，決不容許任何侵略者窺探和侵入一步，人民的子弟兵日夜守著大炮陣地，從望遠(yuǎn)鏡里、從炮鏡里觀測著海洋上的任何動靜。這些島嶼像是大陸的眼睛，這些戰(zhàn)士又像是島嶼的眼睛。不論是在月白風(fēng)清還是九級風(fēng)浪的夜里，他們都全神貫注地盯著寬闊的海域。不僅這樣，他們還把小島建成花園一樣美麗。本來是蛇蟲蜿蜒、荊榛遍地的荒涼小島，經(jīng)過他們付出艱苦勞動，在上面建起了堅(jiān)固的營房，辟出了林蔭大道，又從祖國各地要來了花種，廣植著笑臉迎人的各種花卉和鮮嫩的蔬菜；還建起畜牧欄，豎起鴿棚；又從海里摸出了石花，堆成小島的美術(shù)圖案?？吹竭@些，令人不禁想到，我們所有的土地，一個個的島嶼，一寸寸的土壤，都在英雄們的守衛(wèi)和汗水灌溉之下，迅速地在改變面貌了。

在我們看來很平凡的一塊塊的田野，實(shí)際上都有過極不平凡的經(jīng)歷。在幾十萬年之間，人類在這上面追逐著野獸，放牧著牛羊，撿拾著野果，播種著五谷，那時候人們匍匐在大自然的威力之下，風(fēng)雨雷霆，電光野火，都曾經(jīng)使他們畏懼顫栗。幾十萬年過去了，人類進(jìn)入了階級社會，一片片的土地像被帶上了鐐銬似的，多少世代的農(nóng)民，在大地上流盡了血汗，卻掙不上溫飽，有多少人在這一片片土地上面仰天嘆息，椎心痛恨！ 又有多少人揭竿起義，畫著眉毛，扎著頭巾參加戰(zhàn)斗，把壓迫他們的貴族豪強(qiáng)殺死在這些土地上面。到了近代，又有多少人民的軍隊(duì)為了從封建地主階級手里，把土地奪回來，和帝國主義的軍隊(duì)、剝削者的軍隊(duì)在這上面鏖戰(zhàn)過。二十年代以來，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)全國人民進(jìn)行了革命斗爭，打垮了反動統(tǒng)治者，推翻了剝削制度，進(jìn)行了土地改革，土地的鐐銬才被徹底打碎，勞動人民才真正成了土地的主人。我們熱愛土地，我們正在豪邁地改造著土地，使它變成一片錦繡。當(dāng)你這么思索的時候，大地上的紅土黑土，黃土白土，仿佛都變成感情豐富的東西了，它們仿佛就像古代神話中的“息壤”似的，正在不斷變化，不斷成長，就像是具有生命一樣。

幾千年來披枷戴鎖的土地，一旦回到人民手里，變化是多么神速呵！你試展開一幅地圖，思索一下各地的變化，該有多么驚人。沙漠開始出現(xiàn)了綠洲，不毛之地長出了莊稼，濯濯童山披上了錦裳，水庫和運(yùn)河像閃亮的鏡子和一條條衣帶一樣綴滿山谷和原野。有一次我從凌空直上的飛機(jī)的艙窗里俯瞰珠江三角洲，當(dāng)時蒼穹明凈，我望了下去，真禁不住喝彩，珠江三角洲壯觀秀麗得幾乎難以形容。水網(wǎng)和湖泊熠熠發(fā)光，大地竟像是一幅碧綠的天鵝絨，公路好似刀切一樣的筆直，一丘丘的田野又賽似棋盤般整齊。嘿！ 千百年前的人們，以為天上有什么神仙奇跡，其實(shí)真正的奇跡卻在今天的大地上。勞動者的力量把大地改變得多美！一個巧手姑娘所繡的只是一小幅花巾，廣大勞動者卻以大地為巾，把本來丑陋難看的地面變得像蘇繡廣繡般美麗了。

你也許在火車的瞭望車上看過迅速掠過的美麗的大地；也許參加過幾萬人挑燈修筑水電站大壩的工程，在那種場合，千千萬萬人仿佛變成了一個揮動著巨臂的巨人，正在做著開天辟地的工作。在華南，有些隔離大陸的島嶼給筑起了一條堤壩，和大陸連起來了；有些小山被搬掉填到海里，大海涌出陸地來了；干旱的雷州半島被開出了一條比蘇彝士運(yùn)河還要長的運(yùn)河；潮汕平原上的土地被整理成棋格一樣齊整。我們時代的人既以一寸寸的土地為單位在精細(xì)工作著，又以一千里，一萬里，更確切來說，又以全部已解放的九百多萬平方公里土地作為一個整體來規(guī)劃和工作著。這十幾年來，同是千萬年世代相傳的大地上，長出了多少嶄新的植物品種呵！每逢看到了欣欣向榮的莊稼，看到剛犁好的涌著泥浪的肥沃的土地，我的心頭就涌起像《紅旗歌謠》中的民歌所描寫的——“沙果笑的紅了臉，西瓜笑的如蜜甜，花兒笑的分了瓣，豌豆笑的鼓鼓圓”這一類帶著泥土、露水、草葉、鮮花香味的大地的情景。讓我們對土地激發(fā)起更強(qiáng)烈的感情吧！ 因?yàn)榇蟮啬赣H的鐐銬解除了，現(xiàn)在就看我們怎樣為哺育我們的大地母親好好工作了。

事實(shí)上，無數(shù)的人也正在一天天地發(fā)展著這樣的感情。你可以從細(xì)小或者巨大的場面中覺察到這一切。你看過公社干部率領(lǐng)著一群老農(nóng)在巡田的情景嗎？他們拿著一根軟尺，到處量著，計(jì)算著一塊塊土地的水稻穗數(shù)；不管是不是自己管理的，看到任何一丘田里面的一根稗草都要涉水下去把它拔掉。你看到農(nóng)村中的青年技術(shù)員在改變土壤的場面嗎？有時他們把幾千年未曾見過天日的沃土底下的礫土都翻動了，或者深夜焚起篝火燒土，要使一處處的土地都變得膏腴起來。

幾萬人圍在一片土地上修筑堤壩，幾千人舉著紅旗浩浩蕩蕩上山的情景尤其動人心魄。那吶喊，那笑聲，尤其是那一對對灼熱的眼睛！ 雖然在緊張的勞動中大家都少說話了，但是那眼光仿佛在訴說著一切：“干呵干呵，向土地奪寶，把我們所有的土地都利用起來。一定要用我們這一代人的雙手，搬掉落后和窮困這兩座大山！”有時這些聲音寄托于勞動號子，寄托于車隊(duì)奔馳之中，仿佛令人感到戰(zhàn)鼓和進(jìn)軍號的撼人的氣魄……

讓我們捧起一把泥土來仔細(xì)端詳吧！ 這是我們的土地呵！ 怎樣保衛(wèi)每一寸的土地呢？怎樣使每一寸土地都發(fā)揮它的巨大的潛力，一天天更加美好起來呢？ 黨正在領(lǐng)導(dǎo)和率領(lǐng)著我們前進(jìn)。青春的大地也好像發(fā)出巨大的聲音，要求每一個中國子民都作出回答。

一九六○年

《土地》是秦牧散文的代表作。無論從創(chuàng)作過程來觀察，還是從作品的結(jié)構(gòu)語言來分析，它都充分體現(xiàn)了作者的藝術(shù)個性和特色。

乍一接觸《土地》這個題目，不少人也許會感到無從下手，一方面，人們抬頭看天，低頭見地，實(shí)在是普通極了，有什么東西可以付諸筆墨？另方面，長城內(nèi)外，大河上下，一直到全國九百六十萬平方公里的土地，顯得茫無際涯，又怎能理得出頭緒，抓得住要點(diǎn)？《土地》之所以成功，正在于它突破了常人的思維定勢，展現(xiàn)了令人耳目一新的藝術(shù)境界。

抒情散文的胚胎不是無緣無故形成的，常常是生活中某些場景和作家敏感的內(nèi)心世界相激蕩，進(jìn)而迸發(fā)出靈感的火花，這才有了創(chuàng)作沖動，開始了自覺的創(chuàng)作過程。秦牧對此作過一番懇切的表述，他說自己永遠(yuǎn)不會忘記這樣的情景：土地改革時“一些長期沒有土地備受剝削的農(nóng)民，捧到一張‘土地證’激動得號啕大哭”(《我是怎樣創(chuàng)作〈土地〉一文的》)，以后又多次看到農(nóng)民在田里抓起一把泥土反復(fù)端詳?shù)臉幼?，便萌發(fā)了寫作《土地》的念頭。

文如其人。曾經(jīng)有一位熟悉的友人這樣評述秦牧及其作品：“秦牧好‘每事問’，遇事不懈于尋根究底，由此日積月累了許多知識，他的不少散文之一大特色，除文筆優(yōu)美外，又仿佛如一座座小型的知識庫，令人喜愛?！?許覺民：《秦牧的文與心》，《文匯報》1999年7月17日)《土地》正是如此，作者除了調(diào)動自己的生活庫存以外，還孜孜不倦地吸收前人和書本中的知識。當(dāng)然，作者對于后者并非原封不動、照搬照錄，而是花了一番篩選、提煉和點(diǎn)化的藝術(shù)改造，如重耳出亡過衛(wèi)的故事，《左傳》原本是從正面肯定重耳聽從子犯的規(guī)勸，甘心忍辱負(fù)重，以待將來，而到了秦牧筆下，則變成了對統(tǒng)治階級土地占有欲的批判。又如成人死后臉上蓋白布的風(fēng)俗，各地對此解釋不盡相同，作者則用來說明“明朝遺民羞見先人于地下”，從而和“土地”這個中心意象緊緊連接起來。由此可見，秦牧散文不光具有“知識豐富”的特點(diǎn)，還進(jìn)而達(dá)到了“豐富與單純的統(tǒng)一”，“單純”就“單純”在這些“知識”都有助于揭示鮮明的主題，有助于構(gòu)成完整的藝術(shù)境界，用作者自己的話來說是：“用一根思想的線串起生活的珍珠，珍珠才不會遍地亂滾，這才成其為整齊的珠串?！?《散文創(chuàng)作談》)

散文的內(nèi)涵容量不同，在寫法上也應(yīng)該有所區(qū)別，秦牧意識到自己這一次“寫的是莽莽蒼蒼的大地，例子多一些，還可以形成一種浩瀚壯闊的氣勢，和這個題材與主題相適應(yīng)”(《我是怎樣創(chuàng)作〈土地〉一文的》)。有了這份“文體的自覺”，秦牧一下筆，就為自己贏得了創(chuàng)作的主動權(quán)。也正是從此出發(fā)，他決定采用那種大開大闔、收縱自如的結(jié)構(gòu)樣式，以便最終收到內(nèi)容和形式相統(tǒng)一的藝術(shù)效果。

試看開頭，就顯得很有氣勢，非同一般，作者不忙于從“土地”寫起，而是先談“光芒四射的朝陽”、“四季常青的松柏”……一口氣列舉了八個事物，這明顯是“放”，等到讀者目不暇接之際，作者突然另起一段，簡潔地寫下一行文字：“這里我想來談?wù)劥蟮?，談?wù)勀嗤痢！边@自然是“收”，但妙在作者此時不慌不忙，又宕開一筆，改寫自己“在飛機(jī)上”、“在汽車上”、“在農(nóng)村里”的所見所聞，亦即從不同的角度逐漸引入正題，然后才以“騎著思想的野馬”為喻，由空間而時間，把思緒和視線追溯到很久很久以前。顯而易見，如此先“放”后“收”，“收”時又多姿多彩，不斷蓄勢，是很能調(diào)動讀者的閱讀興趣的。

在切入正題以后，作者時遠(yuǎn)時近，亦中亦洋，寓情于物，夾敘夾議，洋洋灑灑地寫下了不少人們不大熟悉或是雖然熟悉卻未必認(rèn)真思考過的對象和事物，真可謂色彩繽紛，浮想聯(lián)翩，讓讀者在增長見聞、豁然開懷的同時，得到了富于美感的精神享受。

《土地》篇幅較長，這就要求行文時繁簡得體，疏密有序，前后勾連，互相襯托，否則讀者就會感到松弛、拖沓、割裂，乃至看了后頭忘了前面。作者為此作了多方面的努力，其中有三點(diǎn)值得注意：一是重點(diǎn)寫好某些場景，如寫統(tǒng)治階級對土地的侵占和對勞動者的剝削時，著重描寫重耳出亡之情景，至于古代皇帝舉行的“分茅”儀式，距今年代久遠(yuǎn)，人們很不熟悉，稍作交代即行，歐洲殖民者屠殺太平洋土著民族的暴行，人們聯(lián)系今天的形勢，不難理解，作者也沒有花費(fèi)更多的筆墨。二是在眾多的材料中選擇某些感人的細(xì)節(jié)，使之成為作品的亮點(diǎn)，強(qiáng)烈地吸引讀者的注意。像華僑床頭箱里藏著“鄉(xiāng)井土”，明末婦女發(fā)髻上插著三支短劍似的裝飾品、福建前線的少年兒童冒著炮火接駁電線和傳信送物等細(xì)節(jié)描寫，均使作品增色不少。三是扣住某些最能體現(xiàn)主題的例子，前后呼應(yīng)，反復(fù)渲染。作者從廣東湛江一座抗擊強(qiáng)盜的“寸金橋”談起，扣住“一寸土”這幾個字，多次抒發(fā)了強(qiáng)烈的愛國主義感情，直到作品結(jié)尾，作者還筆酣墨飽地寫道：“讓我們捧起一把泥土來仔細(xì)端詳吧！這是我們的土地呵！怎樣保衛(wèi)每一寸的土地呢？怎樣使每一寸土地都發(fā)揮它的巨大潛力，一天天更加美好起來呢？”

毋庸諱言，《土地》寫于1960年，其中引用了《紅旗歌謠》的民歌，作品的后半部分或多或少折射出“大躍進(jìn)”的影子，但對此應(yīng)作具體的歷史的分析，既不必為作者諱，也不能任意苛求前人。