《艾 蕪·克欽山道中》原文閱讀|主旨理解|賞析|讀后感

艾 蕪

由土司地方干崖壩的巒線街到緬甸八募平原的小田壩，其間一共三天的路程，都是在克欽山中。就山的名字看來，地圖上和習(xí)慣上叫做野人山，的確有些嚇人，似乎旅行到那里去，是多少含著些冒險(xiǎn)性質(zhì)的，然而當(dāng)我在山中走著的時(shí)候，恐懼的心情，卻并沒有怎樣起過。這并不是我的膽子大，也不是在旅途上先明白了一點(diǎn)兒山中的情形。實(shí)際上，可以說是沿途的山景太美好了，竟將我的好奇心，統(tǒng)統(tǒng)吸引住，來不及想到其他可怕的事情?！菚r(shí)是在1927年的春天。

山帶著雜亂的群峰，橫躺在滇緬界間，氣候和印度半島的，全然一樣，長(zhǎng)年都是很熱的。五月到十月，整天落著雨，十月到次年的四月，終日出著太陽。我經(jīng)過時(shí)，恰是干季，豐盛的樹木，和強(qiáng)烈的陽光，正裝扮出一條又光明又翠綠的迂回山道。纏在大樹身上的藤子，修長(zhǎng)地墜了下來，用它那柔嫩的葉尖，或是小花朵的瓣子，愛撫著旅人的頭發(fā)。不知名的草木的清香，隨著輕微的山風(fēng)，替人殷勤地掃著夾在峰間的長(zhǎng)路。從樹疏處，遠(yuǎn)望去，遙峰擁著黛色的樹層，在淡藍(lán)的天幕上，繪著各樣娟秀的姿影；近處則偶然可以看見一兩只敞開花衣的孔雀，從絕綠的葉海里浮了出來，又很迅速地沒落下去。山路是沿著南下的檳榔江的，但因崗巒起伏的原故，有時(shí)雖是看得見在峽中噴著白沫的江水，看得見在水中浴著的野象，卻也有時(shí)隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，連怒吼著的聲音，亦竟至聽不見一些兒了。在中國(guó)領(lǐng)地內(nèi)的一節(jié)路，顯得荒涼些，野花會(huì)暗自抓人的褲腳，然而走了半天，到了古爾卡之后，卻就完全大大改變，雖是仍舊彎曲，但弄得很平坦，緩行的汽車，我相信是可以通過的。倘若細(xì)察路旁的草中，啤酒瓶的軟木塞，香煙的頭子，大約是可以發(fā)現(xiàn)得出的。這即是說二十世紀(jì)文明的風(fēng)已在此地吹著了。

整天走著，望不見一所煙火人家，但有時(shí)，卻可以聽見鈴聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)u曳過來，等到峰折路轉(zhuǎn)的時(shí)候，馱著洋線子洋油之類的馬隊(duì)，便汗流氣喘地一匹匹現(xiàn)出，又帶著鈴聲響到遠(yuǎn)山去。這時(shí)就會(huì)使獨(dú)個(gè)兒走著的旅人，感到空山的寂寞和旅途的蒼涼了。

走到黃昏時(shí)候，渴望遇著任何人了，便會(huì)在比山路稍為低下一點(diǎn)兒的小山谷中，瞧見幾所雜著芭蕉芒果的灰色草屋頂，而那勾人饑腸的鮮藍(lán)炊煙，也在入夜的迷漾天色中縷縷地升了起來，或是隨著急性子的晚風(fēng)，盤在屋上打旋子。

“呵，可好了！”

我想，不論誰到這里大概都要這么歡快地叫一聲吧。走到竹籬笆的門前，也許你會(huì)碰見一兩個(gè)克欽人的，那腰上掛著的長(zhǎng)刀，那嚼著檳榔的血紅嘴唇，那帶著野性不馴的眸子，準(zhǔn)會(huì)使你大吃一驚。然而，你馬上就不心跳了，因?yàn)橄衲阋粯用婵椎闹魅?，已?jīng)立在邊緣不大齊整的茅檐下面，對(duì)你打著招呼，現(xiàn)出微笑。如果主人更懂事一點(diǎn)，就會(huì)說：“他們是下山來賣柴的?！蹦潜闶鼓愀訉?kù)o，而且高興地轉(zhuǎn)身去細(xì)看：克欽人正現(xiàn)著短衣包帕的矯健姿影，慢慢爬上山坡，沒入夜影深深的林莽里去。

在木盆子里洗足時(shí)，會(huì)有從瓦城或是猛拱回到云南去的客人，站在旁邊，同你搭白，開口老鄉(xiāng)閉口老鄉(xiāng)地問你米賣多少錢一斤，今年收成還好么一類的話，同時(shí)他的一只手，玩弄著吊在他那皮褲腰帶上的許多鑰匙和口哨子，仿佛在有意無意地表示他的富有。如果他同你還談得上的話，這樣的囑咐，也會(huì)有的：

“怎么？你還帶著長(zhǎng)衣來穿么？人家會(huì)笑話你的……”

你由不得再看他一下：上面西裝白汗衣，下面中國(guó)式的大腳統(tǒng)褲子。好漂亮的裝束呵！

望到屋后馬場(chǎng)：漢人馱洋貨的馬，傣族人馱米的黃牛，都在那里息夜了，從竹窗外送進(jìn)搖動(dòng)尾巴和嚼干草的聲音，好像夏夜的小雨灑在秧苗上那么似地輕響著。管牛和邀馬的人，在空地上生起野火，開始煮著晚餐了。夜幕緩緩降落著，四山里的猴子，呼喚的嗓音，也在漸漸低微，旁邊大盈江的江濤，卻開始宏大起來。

夜飯后，傣族人拖長(zhǎng)聲音唱著，山谷和茅屋便在悲涼婉轉(zhuǎn)的歌調(diào)中徐徐地睡去。半夜之際，有人動(dòng)身走路了，帶著手電筒，一股雪白的光芒，移向山坡去。——這是私煙販子趕夜路躲開偵緝?nèi)藛T的。

次日一早醒來，猴子在峰上歡叫著，一望的綠葉上，都浮閃著晴美的陽光。山中真好睡呵，你一面揉著眼睛，就會(huì)這樣想著的。像這樣的店家，在這克欽山中，共有兩處，一叫芭蕉寨，一叫茅草地，如今還使我深深懷念著。尤其是我在那里做過半年苦工的茅草地，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記它的。

〔注〕 瓦城：即曼德勒，位于緬甸中部，是緬甸一座僅次于仰光的城市。猛拱：現(xiàn)通譯孟拱，位于緬甸北部。

著名小說家艾蕪在年輕時(shí)期曾經(jīng)有過一番與眾不同的獨(dú)特經(jīng)歷。

艾蕪早在成都第一師范讀書時(shí)就受到《新青年》、《新潮》等進(jìn)步刊物的影響，他因?yàn)榉磳?duì)舊式婚姻，不滿封建教育，毅然離家出走。從1925年夏到1931年夏，他用了整整六年時(shí)間，在我國(guó)云南邊陲以及緬甸、馬來西亞、新加坡等地漂泊流浪。他當(dāng)過一年半雜役，掃過幾個(gè)月馬糞，還替和尚燒過飯……可謂歷盡坎坷，備嘗艱辛。這次長(zhǎng)期漂泊流浪的藝術(shù)結(jié)晶就是他于1935年12月由上海文化生活出版社出版，震動(dòng)過文壇的短篇小說集《南行記》，建國(guó)后又多次再版重印，其中《山峽中》等部分內(nèi)容曾被改編為電影，受到廣大讀者和觀眾的歡迎。

《南行記》帶有鮮明的浪漫主義色彩，塑造了一大批粗獷強(qiáng)悍的下層人物典型，如流浪漢、滑竿伕、強(qiáng)盜、偷馬賊等。閱讀過此書的讀者，無不為書中的奇人奇事以及罕見的亞熱帶景觀——高聳險(xiǎn)峻的山峰、奔騰而下的江水、遮天蔽日的森林、巨蟒般的鐵索橋等所震撼所感動(dòng)。前已說過，這本小說集是作者深入和熟悉生活的結(jié)果，然而，在云南生活和流浪過的并不限于艾蕪一人，為什么其他熟悉當(dāng)?shù)厍闆r的文化人沒有產(chǎn)生相應(yīng)的文藝作品，是生活有意眷顧艾蕪，還是艾蕪有心觀察生活？答案只能是后者。

此外，如何把觀察所得積累下來，成為以后從容創(chuàng)作的基礎(chǔ)？不少作家藝術(shù)家都有這樣的體會(huì)：初到一個(gè)陌生地方，由于新鮮感的強(qiáng)烈刺激，會(huì)在腦中留下深刻的印象，這時(shí)就需要通過寫生、攝影、文字等及時(shí)記錄、“復(fù)制”下來，否則就會(huì)隨著歲月的流逝而逐漸褪色和消失，因?yàn)楝F(xiàn)代生理科學(xué)早已證明：人的大腦不可能長(zhǎng)期無所憑借地記住所有細(xì)節(jié)。當(dāng)年艾蕪正是這樣做的，從四川到滇緬邊境，他完全靠雙腳走完艱險(xiǎn)漫長(zhǎng)的“山道”，為了方便起見，他甚至“把墨水瓶掛在頸子上”，及時(shí)抒發(fā)一些見聞和斷想。(見《墨水瓶掛在頸子上的寫作》)這些見聞和斷想后來編成《漂泊雜記》，在1935年4月由生活書店出版。這本《漂泊雜記》正是稍后《南行記》的雛形和基礎(chǔ)。

《克欽山道中》是《漂泊雜記》中相當(dāng)出色的一篇，無論是繪景、敘事、寫人都相當(dāng)生動(dòng)簡(jiǎn)練。作者調(diào)動(dòng)各種感覺器官，準(zhǔn)確捕捉一連串新鮮印象：

“豐盛的樹木，和強(qiáng)烈的陽光，正裝扮出一條又光明又翠綠的迂回山道。”——寫視覺印象?！坝止饷饔执渚G”，確是亞熱帶林區(qū)的特殊景觀。

“不知名的草木的清香，隨著輕微的山風(fēng)，替人殷勤地掃著夾在峰間的長(zhǎng)路?！薄獙懸曈X兼寫嗅覺。風(fēng)送清香，盡人皆知，但竟達(dá)到“掃著……長(zhǎng)路”的程度，這只能說是長(zhǎng)途步行者的新奇感受。

因?yàn)閷鶐n起伏，山回路轉(zhuǎn)，明明剛才看到的野象，“卻也有時(shí)隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，連怒吼著的聲音，亦竟至聽不見一些兒了”。——寫視覺兼寫聽覺。此情此景，非親自在當(dāng)?shù)胤皆綆X者所不能道。

作者好不容易看到馱貨的馬隊(duì)，“汗流氣喘地一匹匹現(xiàn)出，又帶著鈴聲響到遠(yuǎn)山去”，不由得“感到空山的寂寞和旅途的蒼涼了”。——寫視覺、聽覺對(duì)自己內(nèi)心的沖擊。長(zhǎng)途跋涉中的復(fù)雜感情從這個(gè)細(xì)節(jié)中透露無遺。

像以上這些出色的描寫，在文中還有不少。正是這些及時(shí)的記錄和速寫，大大提高了作家的觀察力，為日后精心構(gòu)思《南行記》奠定了扎實(shí)的基礎(chǔ)。從這個(gè)意義上說，散文習(xí)作和小說創(chuàng)作之間并沒有不可逾越的界限。